周大姐照顧我老媽已快一年了。她是郊縣鄉下人，50多歲，瘦高個兒。蒼白泛黃的臉上長了一張吳莫愁的大嘴，不過笑起來上牙外奔，因此顯得有點傻又有些強悍。周大姐不識字，剛上小學幾個月，便因為頭上長癩子，被學校勒令退學，以防傳染給其他小朋友。

    周大姐雖是文盲，人卻極其聰明好強。大多數保姆閒時聚集在戶外聊天，數落主人，她卻喜歡呆在家看電視，特別喜歡看的是北京台的“養身堂”講座。因此平時張口便是：“電視台專家說，。。。”她把學到的知識與農村的迷信巧妙結合，常常道出一套套獨特理論，令我大為吃驚，佩服不已。舉個例子，她說，“現在我知道糖尿病是怎麼得來的了。本來你只需要吃半斤飯，你卻吃了一斤。這樣有半斤被‘溏’了起來。如果你不停的這樣吃，就會‘溏’得越來越多，最後就成了糖尿病！” 她不識字，當然不知道溏和糖的區別。但這種解釋多麼形象生動！

    周大姐還會活學活用，把學到的理論通通用在了我老媽身上。以前請的保姆都認為營養好就是要吃大魚大肉，炒菜拼命放油和鹽。只有她知道老年人宜吃清淡，大魚大肉害己害人。所以，我家請的上一個保姆越吃越胖，吃出了糖尿病，周大姐幫人數年卻依然苗條如舊。我老媽患多種心血管疾病，在她的調養下，居然好久沒住院沒吃救心丸了。 

    唯一令我惱火的是，她完全不把我這個在美國從事醫學科研工作的女兒放在眼裡。一手掌控了我媽的飲食起居，甚至在我回國探親的時候。比如，她規定我媽每天只能吃三粒核桃仁（合一個半核桃）。有一天我放了4粒在我媽面前，她立刻拿走一粒，聲稱吃多了不消化。如果我媽有點咳嗽，她便不讓她喝蘑菇雞湯，說是發物, 會加重咳嗽。無論我怎麼爭辯講道理也無用。另外她還決定我媽哪天該去打麻將，什麼時候該吃藥，吃藥多久才能吃飯。有些理論可笑至極。我想她一定從我土氣簡單的穿作上判斷我是無知而愚笨的，她才是養生專家權威。開始我有點發火，後來想想，算了,無原則錯誤。現在不是講“evidence-based medicine”嗎？在她的照料下，我媽好久沒住院了，說明她的理論有潛在科學道理。再說，如果惹她摔手離去，我媽怎麼辦？因此, 我這個“海外專家”也不得不在文盲保姆前低頭。

    有次聊天, 周大姐說她農村鄰居有個青年信了基督教, 結果後來開始偷東西。她勸那位青年說,“你不能學了基督教只出來偷東西, 也應該做點好事, 否則多對不起人家。”她那個“只” 字聽起來像是把偷竊行為歸結於基督教信仰的一部分。無論我怎麼解釋偷竊與基督無關，她也沒理會。

    周大姐雖然精明, 一年前卻犯了一個大錯。她老公10年前去世以後, 她便出來幫人。估計她存了不少錢。去年終於又嫁。男方也50多了，沒結過婚，也是鄉下人，還在農村種田。據說腦子有點 “瓜”，是個窮光蛋。聽起來要什麼沒什麼。我問，你為什麼嫁給他？周大姐說，介紹人告訴她，男方居住地馬上要搞開發，意味着將來會分到一套新房。她想以後老了做不動了就有安身之地兒了。誰知道結婚後，開發的事兒就渺無音信了。周大姐每每說起這事兒就後悔不已，抱怨男方太窮，太髒，上了介紹人的當。每次回去不用催促只呆一天晚上便回來了。想想她也真可憐。

    不管怎樣，我希望下次回家還能看見她。