·小　樵·

　　到紹興一定得去訪問魯迅先生故居，這對中國人來說大概屬於無須討論就可以一致通過的節目。慢說在中國受過教育，只要在中國住過、接觸過中國的宣傳，耳濡目染地就都會知道，魯迅先生乃是“中國的脊梁”，在舊中國漫長的“萬家墨面沒蒿萊”時期，只有先生“敢有歌吟動地哀”。我接受的就是這樣的中國教育，大約從少年時起我的心目中就已樹起了的魯迅形像，偌大的中國除了領袖其他還允許冠以“偉大”的人物也就只有魯迅先生，整個的舊中國被新中國的取代好像靠得都是這兩位的努力。先生英年早逝，沒有能夠親眼看到他所期待的新舊中國的更替，這是一個長使英雄淚滿襟的千古遺憾。因此，對我來說，去追尋先生的遺蹟完全就是去拜謁瞻仰。

　　可是去拜謁先生故里又不完全是個容易的任務，因為我得帶着我家小不點。小不點十歲，雖然學了些中文，對中國的實質性了解只有奶奶姥姥家的飯都比美國自己家的好吃。帶着兒子去拜謁魯迅故里，我是滿懷着一個作父親的期望，不光想讓兒子了解中國，更希望他通過認識魯迅先生而開始認識中國歷史文化，真正能與中國的東西產生認知與共鳴。因此，行前我很找了些資料圖片，着實認真耐心地給小不點講了不少魯迅是什麼人。為了爭取一個孩子的認同，我告訴小不點，魯迅先生喜歡孩子，他儘管“橫眉冷對千夫指”，卻同時又會“俯首甘為孺子牛”。小不點終於聽得不耐煩，“ＯＫ，ＯＫ，所以他是個比你好的爸爸！”

　　我一番努力之後卻還是吃不準是否已經成功地給小不點建立起魯迅的印象。第二天就要去紹興，我試着問他知不知道紹興就是魯迅故居，沒想到小不點竟毫不猶豫地反應：“就是那個留鬍子瘦人（Ｔｈｅ　ｓｋｉｎｎｙ　ｇｕｙ　ｗｉｔｈ　ａ　ｍｏｕｓｔａｃｈｅ）的老家？”我當時聽了恨不得扇這渾小子一巴掌，我的一番苦口婆心全成了耳旁風不說，如此措辭提及魯迅先生讓我覺得似乎是對整個中國文化都不夠尊重。我好容易才算忍住氣憤，轉念一想，也是難怪，魯迅先生雖然擔着“破壞舊世界的闖將”，“新文化的旗手”等等許多名頭，可這些個對在中國長大的人來說無比嚴肅光榮的稱號對一個生長在美國的孩子有什麼意義呢？於是，我決心等到了魯迅故里以後再多花點功夫，相機對渾小子進行實地教育。

　　六月底的紹興已經極其炎熱。烈日當頭，從車裡一出來立刻就感到好像要喘不上氣來，一動就是一身汗。魯迅故里修成了步行街，汽車只允許開到街口廣場。下車猛一抬頭，不由地為眼前的景象心中一愣，立刻就意識到小不點的思想工作恐怕是不會太好做。車門迎面正對着魯迅故里的廣告招牌，幾層樓高、可着一個街口寬的巨大招牌上，一半畫着些南國水鄉風光，另一半則被一幅先生的半身素描像所占滿。素描在大白的底色上用簡單的粗黑線條勾出了先生超脫冷峻的神韻。毫無疑問，要是用語言來描述這幅畫像，只怕沒有能比“留鬍子的瘦人”更為簡單明確、實話實說。而先生之所以受尊敬不就是因為他自己就是直接了當、實話實說嗎？

　　來到先生祖宅故居門前，不大的黑門樓子上掛着“魯迅故居”四字橫匾。橫匾故意掛得很高，以便不至於掩蓋住門楹上用更大的金字寫着“翰林”二字的另一塊匾。大約在紹興老鄉們的眼裡，魯迅故居算不得革命聖地，因此必須花錢買票。票是當地接待的文科長給買的，票資可能還很不便宜。賣票處活象魯迅先生自己描寫過的舊社會當鋪，高高的小窗口裡面黑古嚨咚。不同的是賣票處窗口作為櫃檯直接設在當街上，買票得踮着腳站在街上，連塊遮陽擋雨的棚子都沒有，比當鋪給顧客的待遇差遠了。好在參觀的人就我們這一夥兒，一點兒不用等。

　　導遊領着我們一行人參觀魯家的宅院。宅院門雖小裡邊卻大，跟着導遊走得匆匆促促，幾乎來不及仔細看什麼。只記得導遊五次三番地介紹好幾幅暗黃老舊的各種文匾人像，上面記述着魯家是如何的幾世翰林傳家。翰林老宅里的房間光線都很暗，家具擺設也主要都是深暗的色調。高大的橫梁老屋，狹窄的過道與天井，空氣不流通再加上酷熱的天氣，到處使人感到壓抑，感到呼吸困難。不好意思再說一次實話，參觀過程本來應該是懷着肅穆的心情在革命先驅的故地流連忘返，結果倒有點像是在完成政治任務，大家心照不宣地趕緊湊合着完事兒拉倒，熱得實在受不了。

　　來得及停下來給小不點解釋幾句的地方只有百草園和三味書屋。百草園就是魯宅後院，是魯迅小時候玩的地方。園子相當大，如今剩下的原物好像只有一口水井，園裡補種的樹木植物倒是一片鬱鬱蔥蔥，那堵小魯迅挖何首烏的圍牆也已經修復。三味書屋和魯宅隔着一條街斜對面，這是魯家的私塾，裡面標出了魯迅的座位，後院的臘梅據說還是原樹。導遊介紹，魯迅從小就是個愛學習的乖孩子，自己要求把座位設在較安靜的角落裡。私塾請的先生是當時紹興城裡的第一名士，束修極高。可惜，這兩處雖然多少還算能跟孩子的世界沾上點邊兒，卻實在都不好用來做什麼有歷史、社會或是文化意義的教育。

　　參觀完魯迅故居，連誠心誠意來受感動的我都沒怎麼覺得感動。我家小不點倒還算是留下了些印象，沒等我問他就主動告訴給我他的觀後感，“這人家一定很有錢，所有孩子上的都是私立學校”。

　　參觀的效果和我的預期相差太遠，我心中不禁很有些遺憾，覺得現代紹興人實在有些辜負自己家鄉出來的文化大師。魯迅先生是作為一名反封建的文化先鋒出的名，可是，參觀魯迅故居沒給人留下任何反封建的印象。相反，故居里的展示倒好像是在竭力證明，一位名人之所以能出名正是因為他出身名門。

　　參觀結束，我想再回去照幾張照片，以使日後多少留下些可供回味的資料。文科長已在咸亨酒店訂好了位置，他告訴我咸亨酒店就在故里街上，門口有孔乙己的雕像，要我自己來找，“肯定沒問題，街上就那一座雕像。”

　　我從魯迅故居走出來時已是正午時分，太陽當頭照耀，把魯迅故里的石板街上曬得明晃晃的恨不得要冒熱氣，整條街上空無一人。果然，遠遠地就可以看到，唯一站立在魯迅故里街上只有一座一人來高的雕像。沿着街道走去，街兩邊低低的大屋檐老式房子都是些店鋪，有閏土雜貨、祥林嫂廚用等各式以魯迅人物命名的商店。所有店鋪都處於半打烊狀態，向各家黑門板裡邊黑黑的櫃檯鋪面望進去，幾乎一律一個顧客也沒有。

　　只有咸亨酒店裡面熱鬧非常。孔乙己的雕像樹在酒店門口，瘦弱的身形，衣衫不整，眯縫着眼，鬍子麻碴的臉上滿是尷尬的笑。酒店大堂上堆着大堆的紅紙封口的酒罈子。一進店門迎面是些烏黑的長條凳，大排桌。大堂後面是個天井，四周一圈二層小樓上下都是包間，窗戶紙里透出燈光。樓廊里掛着一溜紅燈籠，所有的包間全部客滿。肩上搭着手巾，腰裡繫着圍裙的夥計們托着托盤穿梭往來，忙個不停。

　　北京也有個咸亨酒店，在後海附近還有家孔乙己酒店，兩家名氣都很大，曾有朋友帶我去過。北京的那兩家酒店打的都是紀念魯迅的招牌，尤其孔乙己酒店，其廣告裡說酒店是個北大中文系畢業的紹興弟子開的，號稱是專為文人墨客緬懷魯迅而辦。我當時聽了恨不得蚩之以鼻，和孔乙己一樣喝上兩盅、冒點窮酸氣就配得上算是紀念魯迅？既要開店賺錢還非要打什麼文化牌子，可惜了魯迅先生的清名如今被後人濁用。沒想到魯迅故里同樣也是以孔乙己做招牌賣酒，而且酒店的生意也是這麼興隆。

　　包間裡空調開到最大馬力。一進包間，躲開了外面的強光與酷熱，非常舒服。酒席桌上，已經先擺上來了一溜十幾樣小菜，茴香豆、鹽水筍、滷水花生、鹹鴨蛋、臭豆腐等等，都是紹興土特產，據說很多都在魯迅作品裡提到過。文科長和其他當地接待我們的朋友們熱情地張羅着，一一介紹這些很好看的小碟。可惜，大家雖然都嘴上應承着卻沒人真動筷子。就我一人當了回孔乙己，把每盤小菜挨個嘗了一遍，尤其那茴香豆更是夾了好幾個。大家等着的是後面的節目。

　　咸亨酒店有一大批特色菜，有鮮蟹“鮮”系列，糟雞“糟”系列，醬鴨“醬”系列，還有臭豆腐“臭”系列等等。此外，油炸豆腐，干燒燜肉，霉菜扣肉等等名目繁多的鄉土特產加名菜，滿滿地擺了一大桌。讓大家真地來精神的是當酒保抱來一壇陳年紹興花雕，壇蓋一啟封，真箇是色香味俱佳。黃裡帶些瑩瑩暗紅顏色的酒倒進酒碗，主人們的好客便有了引線，杯觥交錯，勸酒勸菜，極盡魯迅鄉人之誼。花雕雖然比白酒度數小，比啤酒可就厲害多了。酒過三尋，人人更加熱情洋溢，話匣子打開。我也隨着頭暈腦漲心膽開張，參觀先生故里的崇高初始動機便已暫時無法顧及，注意力沒法不轉移到孔乙己喝酒的問題上來。

　　我們千里迢迢跑來魯迅故里，原本實心實意地是為了拜謁先生的遺蹟，結果卻是眼下一桌子舊友新朋歡聚在酒席宴前。不管到哪兒瞻仰誰瞻仰什麼，遊人總歸得吃飯，大約品嘗一下名人的家鄉酒菜也算得上是紀念的一種形式，這也是各路名人可以帶給自己家鄉的一大進益。可是，紀念魯迅先生的方式怎麼着也不應該變成學着孔乙己弄點茴香豆就着下酒吧？在北京一塊兒去孔乙己酒店的朋友們不算文人也是大教授，從他們的角度上看，孔乙己應該屬於一個成不了大事兒，只會咬文嚼字的酸儒。現在桌上的一席人都不是文人教授，在這樣的凡人老百姓眼裡，孔乙己無疑更是個沒落的秀才。無論文人還是老百姓，大概可以肯定，沒有人會拿孔乙己作為楷模。魯迅先生自己更是狠心不客氣，他乾脆安排孔乙己偷東西被抓起來打斷腿，最後爬着走完人生路，連一點尊嚴、一點活路都沒給他可憐的老鄉留下。

　　可是，孔乙己在今天的中國卻是鼎鼎大名，成了魯迅文化的象徵。在文化京城，孔乙己酒店成了名去處。在紹興古城，整個魯迅故里一條街上，最顯眼突出的也是就只有一位孔乙己。孔乙己的知名度大約已攀升到和魯迅本人差不多相同。魯迅先生若有知，看到今人如此善待他創造出來的孔乙己，是應該倍感欣慰還是會氣得立刻又開始動筆寫雜文呢？

　　我不免真地有點感到了彷徨，因為如此抬高孔乙己也許並非今人對魯迅的曲解？試想，紀念魯迅不用孔乙己還能用誰呢？至少就我所知，魯迅筆下刻劃的中國人也就孔乙己還可以不用算作負面典型，還可以用來供人紀念，剩下的簡直就是一個比一個不堪，一個比一個可憐。魯迅筆下的中國差不多是一無是處，正因如此，先生才得以在新中國被稱為破壞舊中國的先鋒闖將。可是，用不着什麼高尚修養深刻研究，任誰只需積攢些人生閱歷就可以判斷，無論什麼社會無論什麼年代，如果被描述成是一律的鶯歌燕舞，肯定是在粉飾太平；如果給說得是一蓋的不堪，則只能說明描述者失於偏執。魯迅時代的中國難道就真地如此不堪嗎？即便如此，一個不堪的中國難道應該歸罪於中國老百姓？況且，被魯迅所嘲笑過的中國人的特性在今天只怕是一點沒少，所批判的陋習並非都是舊中國封建文化壓迫出來的產物，孔乙己如今不就變成了一位被發揚光大的象徵嗎？

　　這麼一想，不禁讓我心中生出一陣緊張，仿佛一道多年積累的傳統價值突然受到了動搖。我不得不承認我自己對魯迅的了解其實是少得可憐，根本理解不了魯迅先生和先生對現代中國社會的影響，甚至根本沒資格或者沒必要來拜謁魯迅故居。不知不覺之中，我發現自己的注意力已經從應該怎樣向一個孩子介紹魯迅，變成了是否應該給一個孩子介紹魯迅。我盡力培養一個孩子對中國的感情不就是為了讓他喜歡中國嗎？魯迅眼中筆下的中國和中國人至少不好作為此用。

　　文科長又開始了一輪勸酒。端起一大盅紹興花雕，我趕緊把自己走了神的注意力拉回到宴桌上來。我家小不點愛吃肉，無論大人表示出怎樣的興趣，怎麼向他慫恿推薦，大概因為瞧着眼生他絲毫不為那些系列大菜所動，卻認準了霉菜扣肉。文科長瞧了便把被大人們冷落的霉菜扣肉挪到了小不點面前。小不點正中下懷，老實不客氣地已經把一大盤子大肉片子劃拉了一個差不多。顯然，只要沒有人強行灌輸，小孩子自會做出自己的選擇，並不會人云亦云，人吃亦吃。

　　瞧着小不點和大人一樣吃得心滿意足，我不覺寬下心來，不再苦心積慮地去設法教育後代，設法向孩子灌輸自己的道德觀念。相比之下，應該反省的可能倒是當爸爸的我自己。不是嗎？我自己並不理解魯迅，卻毫不猶豫地把魯迅認作了偉人。可為什麼魯迅會在我心中偉大到簡直無以倫比呢？我千里迢迢地來瞻仰，仿佛追尋舊夢一般，其實只不過是因為我自己從兒時起便被沒完沒了地告知了魯迅先生之偉大。兒時的印象一旦建立其效果竟如此堅固，不僅我自己再沒有懷疑過心中的“偉大”，竟然還不加思索地試圖向下一代繼續做同樣的灌輸！世界上何為偉大何為渺小是相對的，關鍵在於以什麼作為衡量的標準。更為重要的是，不管誰拿什麼作標準都不應該向別人，尤其是還不諳世事的孩子，強加標準，人不能以別人所說的偉大為偉大。可這些個再普通不過的人生閱歷中常識一般的原則，說起來沒誰不懂，做起來卻很不容易，我現在所面臨的就是個很好的例子。魯迅先生可能確實偉大，可等孩子長大自然會去形成自己的判斷。

　　就要離開魯迅故里了，我不由地沿着魯迅故里信步再走了一遍。花雕的酒力已殘，我的心中卻仍然還思緒紛紛，很有些惜別一般。魯迅故居要想再進去又得重新買票，只有街口的招牌可以隨時免費參觀。那張招牌素描像上，魯迅先生手裡夾着一根巨大的捲菸，比手指頭還粗。煙頭上縷縷青煙飄散開去，籠罩着旁邊他的家鄉。我轉身離去，向這處好不容易才有機會來參觀一趟的文化革命聖地告別，向我心中的一個偉大告別。