“鞋女士”是我的新雅號，不是因為我喜歡鞋，雖然女人沒有幾個不熱愛鞋的，我也難免脫俗，但是這方面強人如林，比較有名的是電視劇《欲望都市》中的嘉瑞，住在斗室里卻擁有百十雙爭奇鬥豔的鞋子，那才叫一絕，所以我想都不想有所作為。我之所以被稱做“鞋女士”正好相反，因為我不穿鞋，準確地說，是我沒有穿該穿的，適宜的鞋。
應該從上個星期一說起，那天我如時去運動中心跳 zumba ，下了車發現腳上竟然穿着一雙拖鞋， zumba 是幹什麼的？要你騰躍疾步，扭動旋轉，全身上下運動，穿雙拖鞋在 zumba 場上註定寸步難行。我站在車旁發愣，看看自己彈力厚襪，緊身衣褲，長發也沒忘記紮成馬尾，從頭到腳幾乎全副武裝，可是忘什麼不好，偏偏忘了運動鞋。披着長發跳 zumba，最多擦汗勤快些，不穿運動服跳 zumba，最多活動不自在，而襪子和鞋比，孰輕孰重，不說誰都清楚。我怎麼忘記了換鞋呢，走得太匆忙，為什麼走得匆忙，在網上流連忘返。可是這會兒追根溯源狠挖犯錯原因已經為時太晚，現在應該怎麼辦，我看見夕陽下有條小路樹影垂翳，孩子老人在上邊逍遙漫步，要不我也過去走走路？但小路的念頭立刻被我打斷，我來這裡不是為了遛彎兒，是要運動。眼看zumba 馬上就要開始，我心一橫徑直走過去，不就是鞋嗎，沒有見過不穿鞋的人？
班上的女友照常和我打招呼，沒有人注意到我的腳上的不妥，直到音樂響起，我走到玻璃牆邊甩掉拖鞋。哇！她們驚叫，同時大笑，你沒有穿運動鞋啊？笑過後她們叮囑我，你小心點兒。接着又叮囑自己，離她遠些，別碰倒她，踩到她的腳。我開始跳，還行，步子挪得矜持些，上躍跳得控制些，複雜的化成簡單，高強的相應降級。可是我仍然感到腳與襪子之間的距離，這種距離穿着鞋時不復存在，當沒有鞋做後盾，軟弱的襪子便無力阻止腳的出格，腳開始在襪子中來回滑動，我身體的平衡於是受到了干擾。為了不摔跤我必須步步謹慎，這樣以來我的身體僵硬，節奏失律，該挺拔時重心不對，該舒展時縮手縮腳。我從鏡子裡看到後排的那個老太太，她剛剛來zumba 班不久，無論音樂快慢，不管動作疾緩，她統統是兩隻腳不停地交替蹦跳，像是來回跺腳，她的手也是重複一個動作，一上一下揮舞，如同機械操作的玩具一樣可愛，今天我們倆可以相映成趣了。
不管怎麼說，我完成了那天的 zumba，而且運動效果比遛彎兒不知強多少倍，儘管不是酣暢漓淋，十分的汗也出了七分。女友們一邊祝賀我，一邊建議我放一雙運動鞋在車裡以防萬一，我回答說，我再也不會忘記換鞋，有了這次尷尬的刺激，每次來運動中心時，我首先想起的事一定是運動鞋。第二天走進 zumba 運動室時，大家齊齊看我的腳，然後歡呼：今天你記着穿運動鞋了！說什麼呢，我還能那麼沒有記性。三天過後，沒有人再留意我的鞋。
然而，星期五當我從車裡出來，看見腳上竟然還是一雙拖鞋，豈有此理，怎麼可能？這一次我愣得時間更長，一定不是記憶力的問題，我抱怨那雙拖鞋，穿着它們開車與穿運動鞋感覺沒有太大差異，不然我會有所察覺，就像曾經有兩次，當我穿着三、四英寸的高跟鞋開車去運動時，沒出我們那條街就掉頭回去換鞋。我猶豫着是不是放棄這節課，實在有些不好意思再次穿雙拖鞋走進去，猶豫的結果是我挺着胸膛進了zumba 運動室，虛榮心是虛的，鍛煉身體才是實實在在的。我在她們沒有發現我的鞋子之前搶先坦白，我今天沒有穿運動鞋！她們看見我腳上的拖鞋，笑得前仰後合，一片大驚小怪：不是吧？又來了？我說，你們相信嗎？她們搖着頭說不相信。接着有人說，我們應該叫你“鞋女士（Ms Shoes）”，這名字沒有什麼不好的，我和她們一樣笑得開心。俗話說一回生，兩回熟，這一次我琢磨出不穿鞋跳 zumba 時怎麼用巧勁找平衡，動作也比上次輕快多了，假如以後不記得穿運動鞋，我一準兒處之泰然。
有意思的是這樣的事會傳播，兩天后班上的另一個女士步我的後塵，也是穿着拖鞋去zumba，不知道是我的感染力強，還是有一個拖鞋幽靈在我們的 zumba 班徘徊，我更相信後者，要不我怎麼會不出一個星期兩次穿拖鞋去那裡。老師怕拖鞋癖好蔓延成風，在 zumba 結束時專門提醒大家：下次來別忘了穿運動鞋啊。以後的情況如何，走着看吧。
