到斯坦福大學觀光，在藝術館看到了羅丹的作品《地獄之門》和《思想者》。藝術巨匠羅丹的這兩件傑出作品是得到中世紀詩人但丁《神曲》的啟迪而創作。咱孤陋寡聞，但丁的作品並沒看過。現在在網上找到杜奇呆的博客，裡面有篇有關介紹；轉貼如下。

         《地獄之門》和《思想者》——但丁和羅丹

                  杜奇呆

    但丁在一次夢幻之旅中，跟隨嚮導參觀地獄。只見地獄門楣上寫着：由此進入愁苦之城，由此進入萬劫不復的人群之中，進來的人們，你們必須把一切希望拋開！嚮導對但丁說：是的，這裡必須根絕一切猶豫，這裡任何怯懦都無濟於事。

    但丁看到，地獄有九層，分別懲罰各種罪惡的靈魂。地獄第一層就關着那些沒有受過基督教洗禮的異教徒。但丁特別注意到地獄第六層，一千多個思想異端分子的靈魂永遠在燒得灼熱的石棺中受煎熬。其他各層里是好色者、欺詐者、強暴者、高利貸者、瀆職者……他們所受的刑罰，也都是慘不忍睹。

    上面是意大利詩人但丁（1265～1321）在《神曲（三部曲）》中講的故事。《地獄》中是受苦的靈魂，《煉獄》中是贖罪的靈魂，最後，進入《天堂》的是享福的靈魂。參觀過天堂，但丁覺得，上帝之愛應該能夠使世間實現公平與正義。

    法國羅丹（1840～1917）從《神曲》中得到靈感，創作了大型青銅浮雕《地獄之門》，作品思想深刻，手法高超，揭示了法國現實生活的悲劇。這件作品，耗費了羅丹二十多年的精力。羅丹原想，《地獄之門》浮雕上的186個人物，還要分別製作和真人一比一大小的青銅雕像，構成一院子的雕塑群。羅丹這個計劃沒有能夠實現。他的作為太驚世駭俗了，學院派藝術家抨擊他，官方阻撓他，單件雕像他只完成少數幾件。

    巨雕《地獄之門》，高大如宮門，嵌在牆面上。門框上有亞當的《三個影子》，門楣上是《思想者》但丁，他們的型體最大，位置突出，特別的醒目。由於他們是《地獄之門》的主要人物，這一類單件雕像，羅丹是作為整體的樣本準備而先行製作出來的。

    斯坦福大學藝術館外有羅丹的《地獄之門》青銅浮雕

    青銅雕像《思想者》坐在一塊石頭上，右手托着下頜，雙目凹陷，面帶痛苦地沉思着。羅丹塑造的是但丁。我們奇怪：但丁參觀完地獄，為什麼滯留下來、呆坐在那裡思想？天堂和地獄都是按主的旨意辦事，豈容你但丁去胡思亂想？小心，地獄第六層就是專關思想異端的啊！

    斯坦福大學藝術館內羅丹的青銅雕像《思想者》

    但丁坐在地獄門楣上思緒萬千。——他是哀憐地獄裡那些有罪的靈魂，還是感嘆自己就是個活受罪的人？他在檢討自我的道德修養，還是在尋求意大利的復興之路？他是在悲憤人世間的善惡沒有受到公道的獎懲，還是在提問人類究竟依靠自己的理性還是依靠神的恩典，才能得救？——但丁赤條條坐在那裡，看似來去無牽掛，內心卻深深陷入一系列思想矛盾之中：觀念和實際，信仰和理性、神性和人性，到底是怎麼回事，他久思不得其解，又不便和人討論。

    但丁是佛羅倫薩人。在城邦諸侯的眼裡，但丁是個政治大異端。他被判終身放逐，如若溜回城邦，逮到就要燒死。——屈原流放而作《離騷》，但丁被逐乃作《神曲》。但丁的《神曲》，革了古羅馬拉丁語的命，他無視世俗的反對，採用意大利北部的口語寫作《神曲》，14年功夫，寫得他精疲力盡，寫完就死了。《神曲》思想新穎，語言優美，在他身後不脛而走，傳遍意大利。口語終於成了國語。——在這之前之後，歐洲各個民族國家也紛紛以各自的口語作為國語。長期通行於西歐的拉丁語，從此下崗，成了文化古董。其基本字母則繼續為各國拼音文字服務。

    《神曲》改革了意大利語言文字，更重要的是在文化思想上削弱了神性，增加了人性。歷史的發展表明，《神曲》是歐洲文藝復興的萌芽，但丁是人文主義的先驅。意大利文藝復興的中心，就是但丁的故鄉佛羅倫薩，達芬奇、米開朗琪羅等人都誕生在那裡。這是不偶然的。羅丹譽但丁為《思想者》，但丁確實是個思想者。一個偉大的思想者。

    生命的生物存在，在於運動。生命的社會價值主要決定於思想。思想可以像天使一樣自由飛翔，歷史上的思想者卻每每沉淪地獄。說中世紀黑暗，就是因為它容不得異端，思想之門成了地獄之門，由此產生了許多悲劇。

    但丁一直坐到現在，還在沉思着。他大概在想，中世紀早成歷史，自由、平等、博愛，說了好幾百年了，人世間這類悲劇為什麼至今還常有發生呢？