人們把母親的住所稱為家，是因為那兒有你的依賴和牽掛；人們把自己的小家稱為家，是因為那裡讓你感到自己被需要；有人拿企業當家，因為那兒有他付出大部心血和生命的事業；有人拿基督的會所當家，因為他（她）在那裡得到了“重生”。

        十幾年前走出國門，看到了外邊的世界，也走入了家庭生活。雖然這些年經常回國，感受了祖國發生的巨變並為之欣喜，我卻沒有計劃回到那塊土地頤養天年。沒有人否認那兒有自己根深蒂固的文化淵源，有說着更順口的語言，有多年積累的人際關係和家鄉的菜餚。但是回頭看它，我更在乎清新乾淨的空氣、更公平合理的社會制度、更加理性更加文明的人文素質和人與人之間更加有序的合作規則。國人用有些人“覺得西方的月亮比中國的月亮更圓”來形容他們崇洋媚外，現在看這種批評模式，是多麼的不合邏輯！

       每逢陰曆十五左右，我在特拉華州的住所，從玻璃窗抬頭望去：那一輪明月以藍色的天空作底，如金色的托盤光芒四射。這時我想到的是我的祖國和那裡的親人。我希望他們也能看到那輪清徹的圓月，站在同樣的月光下與我團圓。宇宙沒有兩個月亮，所以不存在“哪個”更圓。只是站在不同的地方看月亮，一個人可能看到它的全部，另一個人卻因為空氣污染什麼也看不見。

       有的人喜歡用“漂流”來比喻在國外尋求家園。美國是一個集各個種族及文化於一身的國家，對“外來”人的接納認同度在世界上應該堪得高分，因此海漂們“漂流”得還自然。你可以同當地人做鄰居、做同事、在一個地方購物、孩子們在一個學校就讀、一起聚會。如果你是公民，還會同當地人一樣持有一張選票。混得慘的“海漂”，不該歸咎於他所漂流的角落，因為那樣的人在哪兒都可能同樣“漂流”。

       在祖國大陸生活的公民以“主人”自居，不是也同樣自己購買住房，享有限期的“所有權”嗎？與誰為鄰、與誰同事、在哪裡購物、孩子在哪裡就讀這些事，無不提醒他們隨時可能被邊緣化；他們也許不奢望那一張選票，而一個沒有話語權的“家”，果真會讓你確信自己“主人公" 的地位嗎？

       有的愛國志士丟棄了美國平靜的日子，回到祖國建設家園去了。他們捲入市場經濟大軍的行列，為自己和國家創造了物質財富，在精神文明的改觀上卻顯得無聲無息。大概是無力改造他人，反倒被同化了。不學着出去包“三奶”或者收受賄賂，就算是精英了吧？

      不得不承認自己已經“落伍”於國內的同僚。回國同他們見面，共同語言越來越少。在美國你怎麼生活是自己的事，而國內你的選擇似乎跟周圍的人息息相關。那些屬於隱私的話題，偏偏總被人問起。你們家的房子買到哪兒了，面積多大？問完了房間格局問家具在哪個商城買的，藉此對你的財產做一個估價。他們對你無微不至的關心，讓你感到那個幾平方米的落腳之地也不屬於你了。於是你想“搬家”，搬到一個沒人認識你打攪你的地方，於是你還是回到美國來。

       如果是為尋找精神家園的人選定中國，大概他們是去傳道的基督徒。我敬仰和感激那些從世界各個角落奔赴中國大陸傳播聖經的信徒，他們用神的話語力爭挽救沒有依託的靈魂，去做我們說這些會說本族語的人羞於去做的事。越來越多的中國人認識到：人生的快樂不止是住大房子開好車，不止是週遊世界吃大餐。那塊土地還需要一個聲音，需要一個快樂的心靈家園。


                   家的一角