北京的廁所文化

特有理

2013-9-20

前言：

昨天寫的《北京的廁所軼事》意在圖個樂，都是些很俗的東西。但是由於公共廁所匯聚的生活底蘊非常豐富，僅僅一個俗的層面很難全面地予以描述。無奈格調定下了就不容易把想寫的都寫出來，於是想着它日再寫一篇雅的進行補充。很巧在前文的跟帖中，有網友也提到了類似的看法。今日索性就趁熱打鐵談一談廁所的高雅、廁所的文化。

言歸正傳。也許有人會覺得用‘雅’和‘文化’來評說廁所是一種誇張和文字的做作，但依我個人的感受而言，廁所的文化反而是一個社群高雅氣質的基礎，培養、反映、折射了社會大眾的文化修養。不知有多少人能意識到：在人生活的最基本層次有一個“二律背反”，就是在餐桌上人們往往談些俗的、下流的話題；而在廁所里，人們反而會交流一些有社會價值的生活信息乃至政治信息。如果說王朔是北京廁所薰陶出來的文學藝術家，亦或說老北京的社會風格是在廁所培養出來的，我個人覺得毫不誇張。按照現代社會的標準，老北京的公共廁所就是一個社會信息網絡的節點，是不停頓的信息發布會、各行各業的問題研討會、歷史人物和社會名流的評論會、公共話題演講會、以及知識補充、政治學習的綜合性會所。

老北京的公共廁所極像現在的網壇。附近居民的成份不但決定了廁所的物理環境，更決定了上廁所時聊天的話題與層次。與網絡不同的關鍵有兩點：一是大家都沒有馬甲，也不可能裝男扮女，發言者一律驗明了正身才許進入；二是不能網上搜索，說出來的就是自己的東西。有沒有水平張嘴便知。

前文說到夏天去公廁要拿着報紙，拍蚊子、轟蒼蠅那是非文化行為，然而拿了報紙或雜誌，終究是會看一看的。最壯觀的時候，你會看到一溜的人蹲在那兒，人手一份報紙、雜誌在仔細地閱讀着。日積月累，想在文化上沒長進都不成。都說北京人愛侃，沒有這樣的積累從何侃起？有時自己沒帶報紙，看到邊上的人舉着報紙在看，就會扭頭瞟兩眼。要是看到感興趣的內容，整個身子就會歪過去。遇到好心的，見你也想看就會把報紙往你這邊挪一挪，或是抽出幾張讓你自己拿着；要是熟人，還會把報紙展開，一人拿一邊地共同閱讀。不知道有多少人還記得，文革時有一個老兩口學毛選的宣傳畫？那老頭、老太一人一隻手托着毛選的畫面構圖，十有八九就是在廁所獲得的靈感。有時朋友先走了，還會問你要不要把報紙給你留下，雖是雞毛蒜皮的小事兒，這關係可是越來越鐵了。在廁所看報紙還有一個好處，就是萬一沒帶手紙還可以應急。即使自己沒帶報紙，看到別人有報紙也比較好意思開口要，畢竟要人家的手紙不合適，你要走了人家用什麼？報紙就無所謂了，問一聲：“哥們，不好意思！給扯點報紙行嗎？”一般沒人會拒絕。這鄰里的關係也透着那麼親切。

在七、八十年代，那時在廁所最受歡迎的報紙是《參考》和《北京晚報》，《人民日報》和《光明日報》基本就是備着擦屁股用的。除了報紙，當然還有期刊和雜誌。中年人愛拿文學、文藝類的；年輕人愛看讀者文摘、兵器知識、航空知識等時髦型的；小孩子則最愛看古代故事的小兒書；大部頭的書籍在廁所基本沒有什麼蹤影。見到各種新出的期刊、雜誌，朋友之間往往還會約着借閱或互換。廁所在這個層次就成了文化學習和交流的場所。

廁所文化的重頭戲是聊天。女人那邊自然是家長里短、胡同消息，而且是全天候滾動播放。什麼鄰里矛盾、家庭變故、紅白喜事、夫妻糾紛；誰家男人出差了、誰家的孩子淘氣了、誰家的戶主升官了、誰家的女人出軌了、誰家裡買了新大件兒了、誰家東西被人偷了、誰家有人犯事被抓進去了、誰家就要搬走了；還有當天的糧價、菜價，有什麼新鮮貨來了，帶魚新鮮不新鮮、夠不夠寬，中午、晚上都做什麼吃，西單那兒來了什麼新布料、東單那兒有了什麼好衣服，周末準備去哪玩？俗是俗了些，可是社區的消息基本上就全更新了。

男人們聊的要相對深刻得多，政治、經濟、文化無所不包。須知北京城乃皇城之地、天子腳下，在廁所里隨便喊聲處長總會有幾個答應，叫聲王爺興許都會有人應聲。廁所里信息來源之廣、之深、之權威性是任何其它場所無法比擬的。廁所的聊天有當天的熱點話題，多來自於廣播和報紙所報導的大事件，如林彪叛逃、衛星上天、中美建交、對越開戰什麼的。也有政治分析、人物評說、歷史回顧、宮廷秘聞、社會發展預測、內部消息披露、社區案例分析、社會弊端溯源和批判、行業潛規則、生活小竅門、科學小常識、後門關係介紹等等。

北京的男人們在廁所聊天，不像在網上那樣不知天高地厚地胡吹亂侃，畢竟誰是什麼身份大家都知道。你一個街道廠子的工人講什麼內部消息是沒人聽的，真要是這樣必定會被大家奚落一番。北京的胡同就像現在的溫哥華、多倫多、紐約、洛杉磯、和舊金山，真正是中國人藏龍臥虎的地方。廁所里侃大山，多少也要拿出些真材實料。正所謂：不要屁股了，更得要臉。

如果說“廁所蹲一日，勝讀十年書”有些誇張，但長年累月地在廁所中獲取和交流各類信息，特別是中央內部的政治消息，使得北京的老百姓養成了視野較為寬闊、政治興趣濃厚的習性。哪怕是普通的平頭百姓，有了天天與各級領導蹲坑聊天的經歷，久而久之，其口氣多少會沾染上領導的風範。許多外地人不了解其中緣由，以為北京人住在首都就自覺高人一等，連出租車司機都口無遮攔地大侃時事政治。現在應該知道這是為什麼了吧？