小時候家裡好吃的東西，媽媽總是留着給姥姥吃，說我們小孩子活的時候還長着呢。一包點心為了能夠“細水長流”，總是被高高地掛在牆上。妹妹天生比我聰明，大人出門時，她叫我爬到桌子上把點心拿下來遞給她，我就照她說的做。大人進門時，總是看到我站在桌子上，妹妹在地上一溜煙就跑了，我被束手就擒。媽媽有時會用打來教訓我們。我記得每次妹妹都說同樣的話：“媽媽我錯了，下次不敢了！”而我就是說不出口，所以挨打的總是我。很多時候我是被冤枉的，但是我不知道怎麼解釋，因為我嘴笨。姥姥總在一旁嘆氣，說這麼倔強的女孩兒長大了要吃苦頭。那時的我是內外統一的我，是一個我。

    自從上了學，第二個“我”就派生出來了。雖說老師一再告訴我們要做誠實的孩子，可他們從來不給你講真話的機會。一個問題只有一個答案，是老師的答案。後來我工作了，那個答案是領導的答案；“八九學生運動”是天安門清場後黨中央給出的答案；…. 年復一年，日復一日，我成為兩個“我”，只為生存。

    那個年代裡，一個我手捧“紅寶書”帶領全班同學學毛選，另一個我躲在家裡偷聽“敵台”（莫斯科廣播電台而已）；婚後一個我埋頭做賢妻良母，另一個我隨時準備在丈夫離心離德時衝出婚姻 ；一個我謙恭地對眾人的請求說Yes,  另一個我因為支出了自己的時間心裡在說No；一個我勤儉持家，從不鋪張浪費，另一個我慷慨解囊，不吝惜財物；一個我是“教書育人”的省級勞模，另一個我把工作當副業，夢想成為全職家庭主婦；一個我有着健康的生活起居，另一個我從來不認為長壽是好事….    

    前一個我是派出去替我擋駕的衛兵，後一個我是內心裡“我”的裸體。那個擋駕的衛兵出現在人前時，我總感到很累；而只有和真“我”在一起時才徹底放鬆。

    隨着人生征途的縮短，歲月沉澱下來需要我去背負的擔子越來越少，我也漸漸學會把不屬於自己責任之內的擔子丟開。

    於是被派出去的那個衛兵的使命基本完成了，我不再需要“他/她”為我擋駕什麼。人一旦不會輕易受到誘惑，就不必常常委屈求全。

    一個本“我”終於能以從未有過的瀟灑呈現給世人。而這一天本來可以早點到來。