美國著名的國家公園大峽谷（Ｇｒａｎｄ　Ｃａｎｙｏｎ）邊上是印地安人的保留地，其中最大的兩個部落為那伐鶴和侯皮。那伐鶴人數最多，占的地盤也最大，但不是本地人。一、二百年前他們生活在美國東北部，與歐洲移民－－當初認為只有他們才是美國人－－和平共處了兩、三百年，後遭到美國政府的驅趕，被迫遷移到今天的保留地。在當時“死了的印地安人是最好的印地安人”（一位美國總統語）的指導下，美國所有的印地安人部落慘遭滅頂之災。那伐鶴人當然不能倖免，在幾千英里漫長的遷移途中，那伐鶴人由於凍餓、疾病，死去了三分之一。他們在美國土地肥沃，氣候宜人的東北部基本以農業為生，在貧瘠、乾旱的保留地內也不知道是如何生存下來的。侯皮人祖居此地，那伐鶴人來了後，兩個部落還勢不兩立了一陣子，現在這些都成了歷史。印地安人的落後使他們過去所擁有的一切都成為歷史。

　　大峽谷南邊幾十英里處有個鎮子叫佛來格斯達夫，二、三十英里外是一處侯皮人遺留下來的村莊叫Wupatki，現在已是一片廢墟。驅車前往要在一條孤獨的汽車道上開上很長一段，窄窄的道路兩邊都是一望無際的半乾旱的草原和灌木叢，毫無色彩，荒涼是這裡的基調。

　　廢墟座落在一片高出平地數米的赭石、土紅的巨石之上。大約一千年前，侯皮人在這裡建築了一個能容納一百人的小村落。依着巨石建築的小小的房間都是土石結構。薄石片和很粘的泥壘的牆相當厚，很結實，歷經千年的風雨依然存在。這些上上下下、錯落有致的屋子都靠木製梯子連通，門窗很小。屋頂據說是用木頭、草和泥蓋的。村落不遠的地方曾有過泉眼，現已乾涸。

（點擊看大圖）

　　有人的地方就有社會。這個過去的小村落里有村民聚會的公共場所，他們在這裡開會，相互交易物品。供娛樂用的遊戲場很是大，圓形的，周圍用石片砌成，村民們沒事的時候在這裡玩球（當然不是現在意義上的球）。對了，在不是太遠的地方還有另外的侯皮人村莊廢墟（沒有發掘、整理過），但村莊間沒有道路連通，算是“雞犬相聞，老死不相往來”吧。

　　為什麼侯皮人遺棄了他們祖祖輩輩生活的地方？是戰爭？疾病？但最有可能的原因是水源的缺乏。村落邊上的泉眼沒了水。侯皮人在大自然面前敗退了。說到底還是他們太落後。這個小村子邊上有個村民們的崇拜物。那是一個洞穴，裡面空間很大，外邊僅僅是一尺見方的洞口。洞內空氣壓力大時，洞口就出氣，反之就進氣。洞口總是有呼呼的風聲，很是神奇。當年的侯皮人也許正是這神秘的風聲才拜倒在洞口前，乞求着種種的願望。如今小村莊早已成為廢墟，只有這洞口還像當年一樣“神奇”。

　　如今保留地內的印地安人生活得怎麼樣？你可以去參觀。如果是專門為觀光者獵奇旅遊點，人們會看到傳統的印地安人的房舍，當地的人們都穿着傳統的服裝。當然生活條件改善了，吃喝拉撒睡並不傳統。“傳統”了也沒多少人願意嘗試。

　　“能否減點兒價？”一個觀光客指着件印地安人工藝品，用英語問道。那是很小的手工做的陶瓷罐，標價十美元。他是為自己身邊的女兒買的，看來嫌價格有點貴。說實話，這種做工頗為粗糙的工業品如果不是印地安人手工製造的，恐怕不會超過五塊。那些買印地安人手工藝品的攤上的東西，服飾、刀具、陶瓷等都是極高的價格。因為這些都是“古董”。

　　看攤兒的是幾個那伐鶴婦女，棕色的皮膚很是健康，矮矮的，面孔很像中國人。聽到問話後一起把頭扭向另一位那伐鶴婦女。她一看就是印地安人和白人的混血，有着高高的鼻子和紅頭髮，看來是頭兒。幾個印地安婦女用自己的語言商量了幾句，頭兒用英語道：“這十塊錢的不能減價。那邊放着標價十八塊的可以減價三塊。”

　　此情此景會讓你有何感想？看得出她們的頭兒有着絕對的權威。難道有着洋人的血統就令那幾位印地安女人完全的服從？這麼說話有着太多的片面性。或許那個有白人血統的婦女見多識廣吧？或許那幾位印地安婦女過於的忠厚老實，需要有個精明強幹的女人當頭兒吧？

　　哎，怎麼很少見到印地安的男人們？忽然想起我曾認識過的一個印地安女孩兒，是那伐鶴人的後代。她對我描繪的保留地生活是一幅沒有多少光明的圖景。人們的主要收入是手工業、旅遊業和賭業。保留地內土地極其貧瘠、乾旱，不可能有什麼像樣的農業和畜牧業，有着一點點採礦業也是奄奄一息。耐不住寂寞的年輕人便悄悄地拋棄了自己的家鄉，奔向生機盎然的城市謀生，一批又一批。用不了一、兩代就完全融合在城市之中，僅留下印地安人的面孔，卻再也說變不出自己的語言，永遠不可能還原為典型意義上的印地安人。剩下不肯走出保留地的男人們，很多都在無所事事地酗酒，情緒消沉，渾渾噩噩地了此一生。我不能用這好與壞來評說這一切，腦海中總是閃現出“廢墟”這個詞，揮之不去。