“歌劇院”

    打上引號顯然就不是歌劇院，這裡指的是個小旅館的名字“Amargosa Opera House”。Amargosa是當地沙漠的名字。這個非常小的鎮子在死亡谷公園東邊10英里左右的地方，是貫穿公園的190號公里和127號公路的交匯處，臨近內華達州。我們老倆口選擇這個地方住宿，當然是旅館費用便宜。如果住在公園裡的旅館，住宿價格當在每日百元以上，而這個“歌劇院”僅僅四十多美元一夜。

    俗話說“一分錢一分貨”；這麼便宜的旅館住起來可談不上享受，當然，睡覺絕對沒有問題。我們是在日落之後趕到“歌劇院”旅館。天已漸黑，似乎那個小鎮上就這一家旅店。此前我老伴兒仔細查閱了“歌劇院”的所有說明。介紹說，此地“go nowhere”，什麼社會服務設施都沒有，旅館僅僅提供睡覺。喝杯咖啡還是有的，至於飲食請自己想辦法。因為我們出門都帶着電爐子和麵條、蔬菜、鹽等，填飽肚子沒問題；既然只是睡個覺，那住這裡能省幾個錢何樂而不為？

    在我們到達“歌劇院”的時候，我們似乎僅僅看見旅館邊上停着幾輛車。這意味着只有很少的遊客在此住宿。此時是旅遊淡季，如果旺季恐怕遊客會多些。

    好大的旅館啊，估計足有百十間房間，不過修繕得不好。西班牙式的建築，外廊的塗料都已斑駁陸離，看起來有廢墟的感覺，簡直像個破舊的寺院。大概塗料質量欠佳吧？在辦公室里我們見到了值班經理。他是位白人老大爺，很愛攀談。他說此旅館叫“歌劇院”是名副其實的。頭兩天還有位女演員在大廳里引吭高歌，觀眾有五、六十呢。他見我們表情疑惑，就帶我們去了間旅館大廳，那裡真的有舞台，還放着一百多把椅子。大廳的後牆還有個大壁爐，裡面填滿了木頭，爐火燒得很旺。我有點納悶，這天晚上沒有歌劇清唱專場，為什麼要燒壁爐？大概是讓旅館多點人氣吧？

    老漢說他曾是二戰老兵，曾在日本駐軍。我一算，他至少七十歲左右。這麼大年紀還幹活？“閒着也難受，有個活兒可以打發時間。”老漢笑笑。他知道我們是中國人後就認為我們該是開餐館或洗衣店的。老伴兒告訴他，自己在一家公司混飯吃，老漢哈哈一笑，“那咱們都一樣，受僱於人。”

    我們住的房間裡沒有電話、電視等電器物品；當然有電門插頭。於是我開始做晚飯吃。這時我發現，水管子裡的水有一點點咸，而且手感滑溜溜。我認為這裡靠近死亡谷，地下水免不了有點咸。

    晚飯吃罷，老伴兒去旅館前廳上網瀏覽，結果我們的手提電腦在此處怎麼也上不了網。那我們還能幹些什麼呢？時間剛剛是晚上七點多。那就洗澡睡覺吧。水很熱，似乎有點淡淡的硫磺味兒。那我們不就是洗“溫泉”了嗎？淋浴的水灑在身體上滑溜溜的，感覺很舒服。呵呵，免費“溫泉”淋浴。不瞞您說，第二天早上，我脖子上頑固的皮炎都小了很多。

    當夜我們睡得很早。哎，如果我們是年輕夫婦，可以來個半宿的“雲來覆雨”，可我們是“老醜八怪”了呀；沒關係，還可以“相濡以沫”。

    那是個漆黑的夜晚。這不是渲染。網上資料上講，因為當地海拔很低，周圍沒什麼燈光污染，所以夜裡相對黑暗。那裡天氣乾旱，總是夜空如洗。第二天黎明前我還跑出去照星星呢。星空美極了；可惜我的相機不爭氣，無法將美麗的景色和大家分享。