我的小學老師

    上小學第一天的印象我還有。那天是大我五歲的哥哥送我去的。他把我送到一年級一班的教室里就自己上學去了。我上的小學過去是僧格林沁祠。學校是比較破舊，但作為教室的房屋還是很結實的。因為是9月1日剛開學，學校里顯得有些亂紛紛。我內心充滿了好奇，想跑出去逛逛。剛下了位子要往教室外走，講台上一聲斷喝，“哪兒去？給我老實坐着。”那是個小老太太，瘦小枯乾，滿臉皺紋；她就是我的第一任班主任隋老師。

    這老教師已經有幾十年教齡了，而且是專門教低年級學生，上課很有一套。記得當時她還得教學生漢語拼音呢。

    漢語拼音實際上是根據德文字母轉換的。1955年—1957年文字改革時被原中國文字改革委員會（現國家語言文字工作委員會）漢語拼音方案委員會研究制定。該拼音方案主要用於漢語普通話讀音的標註，作為漢字的一種普通話音標。1958年2月11日的全國人民代表大會批准公布該方案。這樣說起來，我上學的1961年是剛剛使用漢語拼音教學的第4年。隋老師一把年紀的時候才開始學漢語拼音。她是現學現賣，還真教得不錯。我還記得她在課堂上教漢語拼音中的輔音K。她朗聲道：“小燕子在電線杆子上磕磕磕，就是K。”

    漢語拼音簡單，但也不是一學就會；對南方的中國人來說，學漢語拼音就有些困難，因為南方各地口音總與普通話多少有點詫異。我本人現在用電腦打字都用漢語拼音。我是不會用五筆字型輸入法的。因為我是左撇子，從小就用左手寫字，現在雖然用右手寫字了，可筆畫總是倒插筆。寫字的筆劃順序搞不對就無法使用五筆字型。當時在課堂上我死也肯改成右手寫字。隋老師又急又氣，她不斷地懲罰我，甚至打我。她在放學後讓我到辦公室罰站，用她尖尖的手指頭戳我的大夯頭。她一戳我就故意把頭往後一靠，後腦勺很重地撞在牆上發出“咚”的一聲，眼睛還斜楞着她。小老太太一愣，舉起手，但是沒打下去；她瞪着我，“我要把你的屁股打腫嘍！哎喲，你可怎麼辦？”看來我要把她氣得血壓高。

    我的課堂紀律是非常“自由散漫”（隋老師語）的。上課隨隨便便地說話，想下位子就在屋子裡走兩步，還時不時地提出“上廁所”，得到同意後就在外邊玩一會兒。隋老師開家長會的時候總告狀，說“這孩子得好好管教。一堂課有一刻鐘聽講就不錯”。我罰站時會抗議，“我都會啦！”隋老師立即喊：“你總影響其他同學上課！”

    小學頭二年隋老師都是我們班的班主任。她在兩個學年品學上都給我評個“中”。我的成績明明是班上很好的。學年總評竟然是“中”。到時候我爸爸總是對我沒好臉，還打我。隋老師呢，她也真對我下功夫，讓班上最受紀律的女生坐我邊上，我一“違犯課堂紀律”她就管我。為此我報復她，在課桌上刻上“楚河漢界”，她不小心胳膊過來一點，我上去就一巴掌。 隋老太太看見，便厲聲喝道：“站起來，到前面罰站！”她的粉筆頭打得可准了。我低頭看小人書，她在講台上一個粉筆頭砍過來，准打着我的天靈蓋。那我就用課本擋着，仍然不管不顧地看小人書。有一次，我覺得課本總倒下來；抬頭一看，隋老太太用教鞭杵着我的課本，怨不得課本“站不住”。她過來，毫不客氣地沒收小人書。我的小人書和繃弓槍總被隋老師沒收。小人書到時候會在開家長會的時候交給我媽媽。

    我記得那時我的語文課本和算術課本總是髒兮兮，書皮早就不見了。隋老師見到了就會在下課時把課本要過去，課間10分鐘她會給我的課本包上特別好看的書皮。然而過不了多久，那課本又“爛”了。我的書包里東西亂七八糟，各種小玩意兒，還有好多打彈弓的黃泥球。

    後來隋老師退休了。兩年後，有一次她在大街上看見我，遠遠地喊我的名字。快步走到我面前，笑眯眯地摸着我的臉說：“臉上有點肉了。在課堂上還那麼搗亂嗎？”

    三年級是一位姓曾的中年女性當我們班的班主任。她當然也是對我的“自由散漫”頭疼，但沒有隋老太太那麼着急上火。她和在家長會上告我的狀。會後我就“沒好果子吃”。我對她印象不深，但她講的一個笑話我仍然記得很清楚。她上課從來都不拖堂，總是有些富裕時間。那時候她會講些故事。

    那個笑話是這樣的：有個男人怕老婆。他去鎮上逛，吃飯後才發覺忘記帶錢了。於是就把自己穿的套褲（褲類名稱，又稱“褲套”，是只有左、右褲管，而沒有褲襠、褲腰的服飾用品。穿着時用系帶方式和褲帶繫結在一起）。押在那裡。回家後老婆知道此事後讓他罰跪。這一跪就跪到三更天（半夜）。第二天早上，這個男人拿了錢去贖套褲。半路上遇見個算命的。那算命的問：先生您屬什麼的？那意思是12個屬相中您是哪個。他說“我是贖套褲的”。這算命先生一愣，接着又問：您貴庚（指年齡）？他說“我跪了三更”。

    這個笑話講完，班上的同學都面面相覷，不明白笑點在哪兒。曾老師笑笑，“哎喲，這個笑話講得太早了些。”

    四年級和五年級我的班主任是楊老師。這也是位中年女性。她對付我的“自由散漫”是“招安”。她說“你妹妹是（少年先鋒隊）大隊長，你也不差。我先讓你當中隊長。表現好我也會讓你當大隊長”。我當官心切，上課時還真的有所收斂。我當上了班上的壁報委員。這位楊老師後來還讓我“跳班”。四年級結束，她就找我媽媽，說我精力太過盛，也聰明，不如讓他跳一個年級。媽媽徵求我的意見。我當時想，我要是不“跳班”，妹妹到時候也會“跳班”。我倆就差一個年級，到時候我們同一年級，我的臉往哪兒擱？這麼一想我馬上同意。

    “跳班”後我成了六年級學生。我去六一班時是班上最矮的一個。當時班上很多男生還老戲弄我呢。可我的作文一下子把他們給“鎮”了。記得那是去參觀自然博物館後寫參觀記。我的作文立即變成範文。班主任馮老師在課堂上訓斥那些作文不好的同學，“你們看看人家，上來就得個95分。兩堂寫作課，人家一堂課就寫完了。你們怎麼連句整話都說不好？兩堂課連一張紙都寫不滿。”當時我還真有點不好意思呢。我想我在寫作上確實相對比其他人好一點。我的女兒是“青出於藍勝於藍”。她就知道編小說。可當今這個世界她很難找到飯碗。此是後話。