春節回國探親，不巧遇上岳母大人意外骨折，因此開始了一番艱難的搏鬥。把這些經歷記下來，不僅僅是為給家人爭取基本生存權利，更是為了尋求千千萬萬和我們一樣的草民，怎樣才能活得更尊嚴一些的答案。

老岳母今年八十六高齡，身份是退休教師，住在人傑地靈的浙江省會杭州市。平時通電話，老人有句話常掛在嘴上，說，“住在新建的高層公寓，老伴和鐘點工照料周到，就像在天堂一樣。”我知道中國還有數不清的農民和打工仔，每日為生存掙扎，但看到像自己母親一樣老岳母，享受着良好待遇，心中還是慶幸。至少這免去了遠在萬里之外子女的許多後顧之憂。

每年一次回鄉過年，趕的是中國人傳統的喜慶日子。過農曆新年，辭舊迎新，家人團聚，其樂也融融。沒想到馬年的春節樂極生悲，一個偶然意外，把喜慶變成災難。

年三十這天上午，氣溫回暖，陽光普照，向窗外看去，霧霾也消散了不少。前一天岳母國內唯一的親人孫女，我們的侄女，從工作所在地上海驅車回杭團聚過年，短留幾天。此刻我突然興起，建議年夜飯之前還有半天時間寬裕，這麼好的天氣，何不全家一起搭侄女的便車去多年未見的西湖一游。侄女說，春節期間西湖風景區車輛限單雙號行駛，她的車牌號今天正好放行。決心一下，大家都忙碌地準備起來。內人立刻提出，奶奶出門前最好洗個澡，拍照也顯得光鮮。

岳母三年前做了第二次股骨頸換置手術之後，不慎脫臼三次，一直小心臥床，不便行動。每次洗澡都要下很大的決心。然而過年之前要理髮洗澡，也是傳統習慣，因此決心也就這樣下了。沒有想到的是，老人洗澡不是一件可以隨意對待的生活細節，不可不加關照地任其自理。重大錯誤在沒有想到之間犯下，就在奶奶剛進浴室不到一分鐘，只聽見“唉喲”一聲，大錯鑄成了。

120救護車在十多分鐘內趕到。本來以為僅僅又一次脫臼，只要急症麻醉復位就可回家。當年近90的岳父和年過60的我倆人，把躺在平車上的岳母推進浙江第二醫院X光室，焦急地等待以後，才知道結果要壞得多。X光片顯示，岳母的右大腿已經像折斷的甘蔗一樣斷裂。當年植入的金屬假肢在重力下戳裂了疏鬆的股骨。不慎摔倒則是由於浴室的地面剛被保姆清潔過，殘留清潔劑使得瓷磚地面特別濕滑。修整粉碎性骨折是個大手術，看來春節是不能在家過了。

院方立即決定收院，但告知我們說，今天年三十，所有的手術醫生和工作人員都放假了！必須等待七天以後，到年初六才上班，上班以後才能決定何時手術。聽到這個消息，我驚呆了。這是救死扶傷的醫院嗎？眼睜睜讓一個高齡老人忍受七天刺骨鑽心的疼痛，只因為醫生們必須全體在同一個時間休假？這個毫無道理的規矩是什麼時候定下的？我不甘心地又去詢問了杭州其它幾家大醫院，回答一概如此，除非垂死的傷者才可以破例。難道全國也都是這樣的嗎？不可思議。我真不知道年邁的老岳母能否忍受七天痛楚而不發生意外。

好不容易把岳母送進病房，又獲悉第二個令人沮喪的消息，醫院的護工全體放假，一個陪護人員都找不到。並且他們的放假時間更長，要放到正月十五，將近三個星期以後才上班。這期間，必須由家屬二十四小時全天看護，院方概不負責。護工也就是從農村來醫院打工的臨時護理員，時間做久了會有一些基本的護理經驗，但一概沒有衛生學歷和專業訓練。這是又一大中國醫院特色。早年由於醫院缺乏經費，病人低收入，是為權宜之計。可時過境遷，現在的醫院已經成為盈利企業，國家財政的搖錢樹，住院治療費動輒幾萬十幾萬，讓一般居民傾家蕩產，為什麼不培訓僱傭專業的護士助理，像世界其它各國一樣，保證病人得到二十四小時護理，仍要由病人自己負擔護理費用，或者直接乾脆地剝奪病人家屬的時間精力呢？儘管家屬們都有天生的愛心，但這樣廉價利用不合情理。

接下來全家幾口開始二十四小時輪班，岳母的餵飯、盥洗、看護、端屎倒尿……被一絲不苟地執行起來。我是女婿，還有男女之別，主要保證後勤，購買燒煮，打理家務，接送陪護的家人。這期間值了一天夜班，在一張摺疊竹躺椅上蜷縮着假寐，不時提醒自己睜眼看看鹽水瓶有沒有吊空。病房裡同樣等待手術的病人家屬也都和衣而睡，男男女女橫七豎八擠滿過道，上廁所要小心翼翼地見縫插針，以免驚醒人家。由於疲勞緊張，飲食無當，缺乏睡眠，第二天清晨止不住打起噴嚏，感冒不可抗拒地降臨。我的體質通常還算不錯，小感冒抗幾天就過去，但是高齡的岳父和體弱的老婆，萬一他們生起病來，如何是好？岳父被診斷患有兩種癌症，老婆曾是常年病號。果然，一周后老婆也抵擋不住，終於咳嗽了。還是老岳父經得住考驗，連值班兩天兩夜，還照樣挺下來，說和老伴“死也要死在一起”。雖然極不忍心，但權衡利弊，還是讓他堅持了。萬一讓臥床病人傳染上感冒，結果更糟。

兩件本來沒有預料到的意外平添焦慮，加重了老婆的病情。手術前臨床醫生通知她，根據規定，每個需要輸血的手術病人家屬，必須在手術前先獻血400CC，否則不給予手術。這是一條聞所未聞，甚至不敢想象的土政策。據說是由於血源緊張。我本能地覺得這等於剝奪了個人的健康保障權，獻血也由自願變成強迫。這個規定似乎不是出自醫院，而是政府機構杭州市血站。這個機構自身不盡職盡責，管理不當，簡單一道行政命令，就把責任轉嫁給深受痛楚的病人和家屬了。好在孫女曾是義務獻血的積極分子，接到電話立即從上海快遞一摞獻血證書到杭州。岳母原在學校領導也出面疏通，說明本校是杭州市獻血先進單位，每年超額完成指標，請血站高抬貴手。據我所知，血液曾經一度在中國淪為商品，河南等省份農村因賣血引發大規模艾滋病散播。禁止血液買賣是對的，可是繼而出現缺血，實在不可思議。這麼多人積極獻血，獻到哪去了？

另一件意外是出院的接送救護車。醫院不備救護車，部隊醫院除外，都由市急救站，俗稱120派出。初六醫生上班後，醫院安排了手術。手術很成功，老人的疼痛頓時減輕。但到出院這一天，仍然不能坐立，只好請120救護車接送。事前電話問過，市區不論遠近，一律收費500元（進院150元）。幾萬元的醫療費都認了，500就500吧。誰知上午10點電話打去，被告知要排隊等候，可能要等到下午或傍晚。我不信這麼大的城市，只有一輛救護車服務，於是到處打聽。結果說是有的，一律私人承包，790元一口價。相比之下，加拿大的每個城市都有大量接送殘疾人的專用車，政府管理，每人每次收費2.75加元，不論遠近，不到20元人民幣。

最後終於在下班前等到了救護車。車上只有兩個農民搬運工，完全沒有護理常識，也不管病人的病況，抬豬羊似的對待老人。一度險些把病人翻出擔架。老婆在一旁怒不可遏，責問他們這麼高的收費為何還這樣粗暴服務。搬運工白眼一翻不客氣地回嘴說，“那些錢沒有到我口袋裡。”事後搞清，杭州市急救站的確只有這一輛負責運送住院病人回家的救護車，也由私人承包。收費是還最便宜的。

所有這些不能不給人一個基本印象，這個政府把關係民生的生老病死“瑣碎小事”都推給私人或企業去承包賺錢，且放任自流。草民們只有聽天由命。政府是誰供養的？！

老岳母倒是天性樂觀。她說，我這個跤遲早要跌的，還好跌的時候你們都在身邊。十四天以後，刀口拆線，我們花錢也找不到有空上門來治療的醫生護士，又經不起再請一次救護車的折騰。最後下了狠心，上網去查找如何手術拆線的操作要領，老婆親自操刀給母親縫了33針的傷口拆了線。其間換藥也是老婆的功勞。

像岳母他們這樣的老人，苦了一輩子，現在錢是有了，服務設施看來也齊全。只不過事到臨頭，會發現一切都與你想象的不一樣。哀哉！

2014-3-4