７．薩爾斯訪聖 － 阿爾啤斯拾零（四）
小樵
薩爾斯的全稱為薩爾斯堡（Ｓａｌｚｂｕｒｇ）。德語字尾ｂｕｒｇ常被音譯為堡，實際指的多為城，如漢堡。薩爾斯堡則是城與堡兩者兼而有之，其別名就是“要塞城市”，這所城市的象徵是一處要塞古堡。
薩爾斯小城座落在阿爾啤斯山中段北面，奧地利西端，挨近德國。乘火車從慕尼黑向東行駛約兩個半小時，美麗的阿爾啤斯在不知不覺中漸漸改變了風貌。茵河河谷拓寬了視野，大片林木覆蓋下的丘陵溝壑在山裡的陽光照耀下加強了景深，益發的透露出深幽神秀。茵河水看上去有一種特殊的乳汁般的質感，波浪翻卷之處，注視良久，感覺便如同是在觀賞大塊翡翠石上的紋絡。薩爾斯堡的老城部分建在一座小山上，茵河支流薩爾斯河在小山前轉了一個大彎，把半島狀的城中心浮雕一樣的襯托起來。沿着河岸是一排風格高度大略一致的樓群，六、七層高，象城牆般圈繞着薩爾斯堡的老城中心。
乘無軌電車從火車站向市中心走，迎面就是薩爾斯城的小山包。山上，一座古堡依着山形而建占滿了山頂，高高地矗立在小城之上。銀灰色的古堡城牆在陽光下閃閃發光，輝映着腳下的城市。遙遙望去，還沒進城就已經感覺到了一種超然的感召。登上古堡四望，山環水抱的薩爾斯小城風貌盡收眼底，各種各樣尖頂的建築節次鱗比，其間穿插着青灰色為主調的城市房屋，密密麻麻，使得原本狹窄彎曲的城市街道幾乎完全被隱藏起來。
無論薩爾斯堡的街道怎樣錯綜複雜，遊人都會找得到Ｇｅｔｒｅｉｄｅｇａｓｓｅ街。Ｇ街是薩爾斯堡最著名的街道。這條街和薩爾斯河平行，隨着圍城樓群的內側環繞着薩爾斯堡老城。Ｇ街和阿爾啤斯別處古鎮的街道都是差不多的風格，青灰石鋪地，彎彎曲曲的街道，兩端都終止在山腳下。狹窄的街面使得兩側一個接一個緊挨着的小店鋪更加顯得繁忙。Ｇ街上的古董珍品屋很多，但無論店裡的古董有多古，甚至無論是賣什麼商店，家家店門上方都挑出一個花紋各異的金屬架，架子上懸掛着一個不大的招牌。Ｇ街上所有招牌和架子個個說得上造型別致、風格古拙，但其最為特別之處卻在於所有招牌上的字大部分沒有人能說得出寫的是什麼。走在Ｇ街上，越過如織的人潮之上抬眼望去，這些天書一樣的招牌與街盡頭處青山上的古堡尖頂，能夠讓人恍若跨越時空，不知置身於何時何處。
然而，真正吸引無數遊人，使Ｇ街乃至整個薩爾斯堡成為超越時空的名勝的，卻是Ｇ街上門牌９號的一幢建築。這是一幢六層的樓房，方正平鋪漆成黃色，沒什麼特別之處，參雜在Ｇ街古色古香的建築群里甚至顯得呆板單調。然而，這樓房裡面卻曾孕育了世上最美妙的聲律。這裡是莫扎特紀念館，是莫扎特家的舊宅。瞻仰千古名家莫扎特的遺蹟也是我領着我家小不點造訪薩爾斯堡的主要目的。
莫扎特全名Ｗｏｌｆｇａｎｇ Ａｍａｄｅｕｓ Ｍｏｚａｒｔ。莫扎特出名後他家搬到河對岸的另所豪華住宅，但紀念館所在地的這所舊樓房卻是他出生和長大成人的地方。雖然說是長大成人，其實莫扎特在此也就住了沒多少年。然而長大成人卻又並非虛言，因為莫扎特四歲便可登台獨奏，六歲便可譜曲，十二歲便寫出交響樂作品，從童年時代起就開始了無休止的巡迴演出，他的一生總共也就不過不到３６年。如果莫扎特的音樂才能不是與生俱有，他的學習成長階段、他至今仍被用作鋼琴練習曲的早期作品和他的許多經典，應該都是在這裡完成的。
紀念館的樓房的確沒什麼起眼的地方，莫扎特家只占了第三層。沿着窄窄的樓梯爬上，首先看見的是廚房，面牆爐灶，木板桌凳，土鍋瓦缶，樸素簡陋。爐灶旁邊掛着一幅差不多一人高的油畫，上面是莫扎特的母親。這所廚房當然就是莫扎特的母親為全家大小開伙的地方。莫扎特的童年，如果他也有童年而且他的童年也喜歡追隨偎依在母親身邊的話，這裡自然應該是他曾經度過許多美好時光的地方。
廚房另側是天井，一塊不大的長方形空間空空蕩蕩，沒什麼擺設卻被陽光所罩滿。圍繞天井的走廊也很窄，不知用的是什麼油漆，地面給處理得很亮的同時又顯得非常陳舊，以儘量保持當年的模樣。雖說絕大多數的遊人都應該是衝着這間樓屋、衝着莫扎特來到薩爾斯堡的，紀念館裡其實並沒有多少人，大約真到了這麼間毫無繁華可言的舊房子裡，純粹為了滿足好奇心的遊客們並呆不了多長時間。熱烘烘的夏日午後的強烈山城陽光里，得以在這樣一條安靜陳舊的走廊里盡情駐足流連，很能讓人萌發出些懷古之幽思。這時如果真有個十八世紀打扮的四、五歲小娃娃走出來，脖子上架起小提琴開始演奏一曲悠揚的樂曲，大約一點也不會讓人意外，只怕是並沒有幾個人能夠判別這是否就是莫扎特，一個絕世天才在表演。
莫扎特幼小童年時就開始展露的天分決非誇張。穿過一個狹窄的拱門，進到展覽區，第一件展品就是莫扎特童年用過的小提琴。當時的孩童莫扎特就是用這把琴出入歐洲許多的王宮庭院，用他的音樂、他的天分讓貴婦王公、大人淑女們傾倒傾心。為了凸顯這把琴在所有紀念品中的特殊與重要，紀念館把這把琴單獨放置在一個獨立的玻璃櫃裡。這把琴無疑在當今已是價值連城，因為這是莫扎特用過的琴。可是試想當年，莫扎特的家庭並非富有，他所使用的樂器並不見得會怎麼特質特製到什麼程度。這把琴成就了他的主人，他的主人也成就了這把琴的價值。這把琴的地位可說是反應社會商品價值的典型範例，一件樂器，一件用具，乃至於這世上的一切物與人，當其生存或存在的唯一意義在於為主人服務，其價值必然變成主人價值的的函數，自己的存在也就從而變得沒有了什麼獨立的意義。
莫扎特對於音樂乃至對於人類文化的貢獻已無須多言，他是音樂史上的聖人。而有關莫扎特的生活與早逝，他的音樂天才到了什麼程度，卻是後人傳說紛紜的重點內容，甚至形成了象中國的紅學那樣的特殊領域，造就了許多專家。無數的傳記之後，莫扎特的故事還被好萊塢導演成電影大片，從而使莫扎特的傳說達到了藝術的頂峰，讓一個音樂天才的故事進入到普通民眾心中。來薩爾斯行前，我也曾專門看了一遍這部電影，以期在到人類文化中的重要遺蹟瞻仰朝聖的時候加深作為音樂外行的我對於先賢的印象與理解。
一旦有幸真地踏足莫扎特故里，追尋莫扎特的遺蹟，開始對先賢有所了解，大概不少人都會和我一樣很快得出結論：儘管人人都懷着崇敬的心情千里迢迢前來，瞻仰莫扎特紀念館卻無論任何無法與信徒朝聖等同。莫扎特是不需要芸芸眾生朝拜的。而且，除了欣賞他的音樂，誰也甭指望能從這位聖人哪兒得到任何形式的恩惠或保佑，不光是因為莫扎特不想管閒事，更因為莫扎特自己實際上才最需要保護，能有閒暇旅遊的人至少個人經濟狀態肯定都要比莫扎特當年強過許多。然而，誠心參觀莫扎特紀念館又仍然不會令人失望。即使沒地方倒地納頭便拜，舊居里所展示的真人真事、實景原物卻更為真實地告訴遊人，莫扎特也曾和常人一樣的有過的日常生活與過日子的甜酸苦樂。從人的角度上接近先賢，除了對一代天才的崇敬與感慨，更可以引發出今人對古人的緬懷與借鑑。
好萊塢電影“Ａｍａｄｅｕｓ”是莫扎特的傳記片，由Ｐｅｔｅｒ Ｓｈａｆｆｅｒ執導。這部電影以Ｓａｌｉｅｒｉ謀害莫扎特後的懺悔作為穿線，極力烘托重現莫扎特的音樂天才。Ｓ自己也是當時的著名作曲家，他的作品至今仍有流傳。Ｓ本人出身農村，憑着自己的努力，最終被皇室聘為音樂指導，地位在維也納音樂界達到頂峰。為此，Ｓ曾非常感謝主對他的恩惠。不料，有一天，莫扎特帶着他的天才來到維也納，從此Ｓ的世界便受到了根本的動搖直至最終顛覆。聽了莫扎特的演出，Ｓ意識到自己對音樂多少年的修為原來只夠用來欣賞莫扎特的音樂。出於真正的理解與喜愛，莫扎特的音樂每有上演Ｓ必親自到場。莫扎特在“費加羅婚禮”中對愛情的詮釋，通過“唐喬萬尼（即，唐璜）”反映出的生與死的感受，讓Ｓ領略到音樂對於生活、對於情感傳達的最高境界。可嘆Ｓ徒有音樂家的虛名，這樣的境界以前他竟然從來沒有品嘗過。
高山安可仰，徒此揖清芬，莫扎特美妙的音樂在帶給Ｓ享受的同時，也一點點地蠶食摧毀Ｓ對自己音樂才能的信心。當Ｓ看到他自己最上心的女演員在莫扎特歌劇中的投入，終於喚醒了Ｓ心中俗人在無法與對手仳肩之後的絕望與嫉妒。小人發怒，不思自己進取卻只知破壞對方，沒別的本事而只能以額觸地再加以身為器，於是Ｓ燒毀了主的聖像，謀殺了莫扎特。電影的結局是Ｓ在莫扎特死後良心發現自裁未果，血淋淋的被人擱在一個筐里，在風雪瀰漫的黑夜裡，走過維也納的積雪爛泥覆蓋的街道，送到瘋人院裡了卻殘生。
儘管導演對善與惡的對照與處理形成了極強的戲劇效果，從心靈深處給觀眾以感染與震撼，但這部電影卻是為了凸顯莫扎特的天才而對另一位史上知名音樂家的殘酷誹謗，因為莫扎特之殤雖讓人難受卻不是謀殺。早在莫扎特死後不久人們就已經知道，各種所謂的謀殺共謀說都出自莫扎特的改嫁遺孀之口，她從中獲取報酬。
可是，這部電影卻一下子囊括了八項奧斯卡獎項。說明奧斯卡評委，這些有資格對人類藝術頂尖級作品做出評判的權威人士們，竟然對電影藝術中故事的真偽絲毫不予考慮。或者也許乾脆更確切地說，評委們非常欣賞導演利用犧牲一位俗人的名聲倒映出另一位天才的光芒，對這種迎合世人心理的藝術手法給予完全的接受與承認。
音樂不同於語言文字。音樂的表達可以跨越時空年代、文化傳統、自然環境，撕開人世間的一切裝點隔膜，直接形成人與人之間的交流。音樂創作用如果獨立便沒有任何意義的單個音符組合成樂章，直接嘔歌靈性與理性，傳送感覺與熱情。如果非要試比，音樂也許有似於詩歌，其創作需要靈感而這靈感不是光憑學就能學來的。試想，當今世界，多少以音樂為事業的人，多年勤學苦練之後，如果能做到正確理解表達莫扎特的作品便已被認為是偉大的成就。殊不知，如果僅僅以表演別人原創為業，人的作用其實就變得無異於莫扎特用過的琴。然而，大多數音樂家們，即使來到莫扎特故居面前朝拜，讚嘆一聲天才、真是天才之後，並不會動搖自己的自視與自持。所謂功名中人不論己，世界大了，贊完了先賢莫扎特的音樂家們退回到自己的地盤後，仍然不失自己的領地與舞台。何況，能夠對於已逝先賢發出不同於他人的讚譽，在當今這本身就可以增加讚譽人的名聲。
可惜，Ｓ沒有這種幸運。他與超世天才莫扎特同一時代，同處一處音樂之都；莫扎特占領的是原為他所有的同一個舞台和同一批觀眾。無論什麼領域，到了頂峰的位置，空間自然變得狹小，容不得任什麼人都可以到達並停留。Ｓ能夠做的還有什麼呢？退一步海闊天空，一人之下千萬人之上本也非人生易事，何況Ｓ的世俗官位並沒有受到莫扎特的影響。可是，Ｓ不肯放棄，仍然力爭將自己放回到音樂的最高地位。雖然電影裡對Ｓ的作為完全否定，如果換個角度看，Ｓ角色里卻也代表着一種人生追求的精神與意志。好比既生瑜，何生亮，雖然如今人人都會笑話周公瑾氣量狹小自取其禍，他的本質卻是不甘心讓自己屈尊附屬於他人之下，不接受任何人作自己精神的主人，只不過人的追求應該在於提高自己，而不是破壞他人。確實，純粹從人生之志的角度上講，不甘人後本屬於值得敬佩效仿的人格，因為這是督促人不滿足現狀，不斷繼續努力的原動力。可惜，人格中的這種高級品質難為苟且偷生之人所覬覦。也許，這也就是奧斯卡評委們對Ａｍａｄｅｕｓ電影大為垂青的原因？
莫扎特卻根本不理會或者體會不到有人想與他競爭，所謂成大事者不受俗人俗世的羈絆束縛，他只管一往無前在思維的冥搜、情感的世界的盡頭盡情翱翔馳騁。他的一部作品就已夠很多人一生的所得，但他卻一部接一部，三十多年中間竟創作了六百多部。紀念館中的展品中包括一部莫扎特的作品親筆手稿，尺寸大約有現代書籍的兩倍大小，發黃的紙上用鵝毛筆沾墨水的那種粗線條在五線譜的不同位置上劃出各種音符，乾淨整齊，一絲不苟。莫扎特的創作過程也是傳說的內容，Ａｍａｄｅｕｓ電影也對此大加渲染，借着Ｓ之口說莫扎特譜曲總是一揮而就，因此手稿上面基本沒有什麼改動，好像各種複雜宏大的樂章對於天才都早已是胸有成竹，所謂的創作對莫扎特其實只是一個讓頭腦中的樂曲自然流淌、紀錄下來的過程。
然而，作曲雖不是人人都懂，寫字卻是很多人都會的。不管天才多大，工工整整的字跡是需要一筆一划來完成的。就算創作簡化成了紀錄，長篇謄寫仍然必須下大功夫。莫扎特的這一部作品就有磚頭厚，把他的幾百部作品從頭抄一遍都是項需要傾注畢生精力的巨大工程。即使是天才的靈感不停地噴涌，不停地激發着創作熱情，莫扎特的一生也是從童年起就拖着一付多病之軀，每天十幾小時不間斷地辛苦工作。因此，莫扎特的創作同樣需要基於艱苦奮鬥、堅持不懈。一味地放大神話天才，也許有助於掩飾人之不能，卻更會提供退路放縱人之不爭。我想，莫扎特的故事說明的是，無論天才還是凡人，差別只在於所能達到的最好程度，而努力達到自己的最好則是即使常人也應該且能夠設立的目標，雖然此乃是一件辛苦的事業，相當於一輩子做好事不做壞事一樣的說着容易做着難。
在薩爾斯堡莫扎特紀念館裡流連懷古，這裡是遙遠的阿爾啤斯深處、外國的邊陲小鎮，用不着祭出諸如繼承先烈遺志之類的廢話；何況，即使莫扎特有遺志，也沒幾個人繼承得了。然而，諸多的遺蹟遺物又切實在向遊人訴說，天才確實曾經生活在人世，就在這所毫無繁華可言的樓屋裡過過和常人沒大區別的生活。而且，超世的天才也和常人一樣承載於一軀血肉之軀之內。展品中就擺着一綹莫扎特淺褐色的頭髮。不僅如此，莫扎特自幼多病，患有風濕熱，還飲酒過度。莫扎特病倒後的最後幾周在收容所度過直到去世。去世時他全身腫脹，從胃裡嘔出大量黑色液體，連驗屍官都不願意接近。這些症狀說明他很可能患有風濕性心臟病伴發心力衰竭和酒精肝硬化。幾年前，世界病理學會還專門組織過莫扎特死因討論會，公認他可能還感染了什麼傳染病。
莫扎特是天才，天才到了無論怎樣描寫都不至於過分的程度。可惜，莫扎特的天才雖然在他生前就已被識別，人世對天才的禮遇與保護卻總須等到在天才辭世之後（Ｔｏ ｂｅ ａｐｐｒｅｃｉａｔｅｄ，ｏｎｅ ｍｕｓｔ ｄｉｅ ｆｉｒｓｔ）。這個總結對音樂中的天才尤其恰當，如同蕭伯納所說，地獄裡待滿了天才音樂家（Ｈｅｌｌ ｉｓ ｆｕｌｌ ｏｆ ｍｕｓｉｃａｌ ａｍａｔｅｕｒｓ）。不僅如此，莫扎特的遺體與多人混葬，他的顱骨還經過多次轉手，多次穿鑿取樣鑑定真偽後公開陳列多年，直到人們最後意識到這不僅對天才，即使是對凡人，也是不敬與褻瀆，才算結束，讓莫扎特真正得以安息。
莫扎特帶給人類的巨大貢獻換得的卻近於悽慘的人生，就是聽不太懂音樂的我也不免為他的故事唏噓感嘆。不知不覺中在紀念館裡已經逗留了很長時間，我家小不點已沒了耐心。帶着小不點出來，在紀念館的禮品店買了好多莫扎特頭像裝飾的巧克力，不知道這應該算作對先賢的敬還是不敬，卻又想不出還有其它什麼辦法寄託我心中被先賢遺蹟鈎起的許多思緒。沿着薩爾斯河畔信步走去，我不由地在想，比起莫扎特的時代，薩爾斯河水仍然和當年一樣繼續在阿爾啤斯山谷中流淌，薩爾斯堡的風貌大約比當年還要更加美麗。也許有朝一日，這裡的山川風貌還會再結晶出更多的天才。也許那時的人世會有足夠的空間，即使天才也可以得到接受與容納？
