父親·母親

　　　　　　　　　　（十一）

　　不斷喊叫的父親屈服了。不能不屈服，這麼折騰，９２歲的老人根本經不起。心衰更加嚴重，氧氣、點滴都上了。不過還能吃飯，當然吃得比原來少得多。老爺子不再狂躁，不知是不是藥物關係，反正人比較平靜。我悄悄地問護工，夜裡老爸怎麼樣？他講，還是睡得不安，有時會喊叫，但不知道喊什麼。

　　周末的早晨，我和妹妹約好一起去看他。父親不知為什麼情緒不錯，躺在床上給我們敬禮。其實他是個不乏幽默感的人。見父親不再大呼小叫着要回家，我心裡稍安。但陪着爸爸又不知該說點什麼。妹妹也一樣。不說話也好，父親喘得厲害，說話太消耗體力。我們就這麼靜悄悄地坐着。

　　“（你們）媽媽走了多久了？”爸爸閉着眼問。

　　“快兩個月了。”妹妹說。“碑刻好後，媽媽已經歸葬。”

　　“碑上有墓志銘嗎？”

　　“沒有。”我把話接過去。怕父親再問下去，妹妹說得不婉轉，老人家有想法。

　　“寫墓志銘也是你們看……（你們）媽媽這輩子……我們……其實她在年輕的時候有意中人；我也有（意中人）。我們的婚姻……”爸爸斷斷續續地輕聲道。

　　我一下子眼睛瞪起來。爸爸要主動講他們的婚姻，我總想知曉的故事，用以證明一些猜測，不，不是猜測，是些因果關係――為什麼他們過一輩子卻不恩愛。

　　父親沉吟一下，“明天我告訴你們吧。（讓我）想一想。”

　　為什麼？又不想說了？或者感覺很累？要說內心深處的東西，而且有難言之隱，恐怕要觸動情感的禁地。父親吃得消嘛？然而我第二天等來的是父親病危的緊急電話。凌晨父親病情惡化，醫院打電話通知我和妹妹。我們都先後趕到，在病危通知書上簽了字。

　　父親已不能說話，在各種管子中與死神搏鬥。但他還清醒，見我們來還有所表示，慢慢地，從他閉着的雙眼中流出了眼淚。妹妹忍不住失聲痛哭。可我沒有，只是木然地站在那裡。老爺子的人生就要結束了，應該結束了，因為無論如何，父親從生理上無法恢復。人的生老病死是個不可逆的過程。現在老人肯定是痛苦的，這是為了與死神抗爭。可是還有什麼意義嗎？他的生活還有樂趣可言嗎？不過我並不知道父親此刻如何想。是想儘早結束痛苦，還是留戀生活？

　　１９１５年初，父親出生在一個紈絝子弟的家中。我的祖母是祖父的……什麼呢？妾？好像也沒明媒正娶。同房丫頭，又不算大奶奶的帶過來的。還是別讓我把故事說得沒頭沒腦。先從曾祖父說起吧。他是個進士，據說是當時名臣張之洞的學生。他當京官很長時間，估計也就是翰林院裡混個閒差。一次他拜訪張之洞。張之洞夫人說“想不到你現在還這麼窮。讓先生（張之洞）想辦法放你個外任吧”。就這樣，我的曾祖去內地當了個鹽道。

　　當年這可是肥缺，錢“嘩嘩”地進了門。可誰想到辛亥革命爆發，清王朝一朝覆滅，曾祖父嚇得官也不要了，落荒而逃。據說他逃回老家時就帶了些金子、珠寶，庫房裡成架的大銀元寶都不要了。就這些帶回去的細軟足以讓曾祖成為家鄉的首富。他置辦了很多房產和地產，死後當然都給自己的那些“不爭氣”的子孫們分了。

　　我爺爺一直在老家遊手好閒，早早地成家，但立不了業。這老爹在老家置辦了家業，他更有理由當個敗家子，幸好不是鄉里惡霸。爺爺有個姐姐嫁給富賈，他一次拜訪，一眼盯住一個小丫頭，直勾勾地。他的姐姐也是一眼就看出其心思，說“你要看着（這丫頭）好，就送給你了”。這小丫頭就是我奶奶。祖父美不勝收，二人小轎就把我奶奶抬進家門。她先生我姑姑，再生我父親，第三個沒生下來，難產而死。我奶奶和爺爺一起生活時，他和自己的正式妻子已經有了四個子女。

　　算一算這時光，我奶奶去世那該是１９１９年前後。你要問“都建立民國了，為什麼當時社會上還會有這樣的事”。你是說一個小女孩子就這樣被抬走當性工具？可腐朽的清王朝的崩潰，中華民國的建立在多大程度上改變了中國傳統社會？再說，我奶奶是貧困潦倒的農民把女兒賣掉的，在那個富賈之家，她毫無地位和自由可言，完全可以說是人家的一件“東西”。就算她有脫離我爺爺家庭的念頭，獲得自由後，在當時的中國社會能生存嗎？

　　１９６０年代，父親曾和自己親生母親家的人們取得聯繫。他說我奶奶家世代務農，從成分上說是“貧下中農”。這樣說起來，我父親應該有二分之一的“貧下中農”血統，我也該有四分之一。不幸，中國共產黨建國後搞“成分論”時可不是這樣論的。那時我父親算是出身“破落官僚地主”。其實我爺爺充其量只能算個二流子。

　　我奶奶死的時候父親才三歲多，但他清楚地記得當時的一些情景。他知道他一動不動的親生母親被放進棺材，並記得人們抬着棺材漸漸遠去的小路，心中充滿着恐懼。這一場面父親曾多次向我和妹妹充滿感情地訴說。一個苦命的女人就這樣離開人世了。我猜想奶奶去世的年齡也就二十出頭吧。因為我父母是同鄉，我母親的姐姐，也就是我的大姨媽見過我奶奶。大姨媽那時六、七歲，清楚地記得我奶奶一手拉着我姑姑，一手拉着我父親，小小的個子挺着再次懷孕的大肚子，艱難地在街上走。那是個冬天。

　　我奶奶是否在爺爺這裡遭到非人的待遇？不得而知，但爺爺家裡面的人都說大家和她相處的都不錯。爺爺一直很喜歡我奶奶。父親的母親去世後，爺爺很悲傷，他正式的妻子――我曾很長時間認為那就是我奶奶――對爸爸說“從今天起我就是你的媽媽啦”。她問爸爸，“我好，還是你媽媽好？”父親提到此事時，承認他是第一次違背自己的意願，說了“你比我媽媽好”。因為當時他感到孤單。其實我並沒有見過父親的養母。爸爸在１９４７年結婚後曾把養母從老家接出來一起住，並希望老人家和他一起生活。當時父親住在國民黨時期的中央研究院裡，我的這位奶奶是個虔誠的佛教徒，每天早上在院子裡燒香拜佛。院子裡居住的都是知識分子，大家側目而視，父親安之若素。他對養母非常孝順，也很有感情。老太太后來住不慣都市生活，執意回老家過安安靜靜的日子。父親就不斷地寄錢給她，希望她能過得好些。其實她自己的兒孫還有在老家的，照顧她肯定沒問題。但父親覺得養母撫養了他，滴水之恩當湧泉相報，何況還有着彼此眷顧的深情。

　　父親兒時淘氣，有時闖了禍嚇得不敢回家。養母一下找不到父親，急得沿街大喊父親的名字，直到父親又蹦跳到她面前。養母一把抱住他說“我的兒呀”，親得要死。

　　爺爺是個浪蕩公子，家中的生活基本靠典當房地產，曾祖分得的家產敗得很快。在父親小學畢業後家業破落得差不多了，家中已沒什麼錢繼續供他上學，就把父親送到一家藥店學徒。或許他就當個夥計生活下去了，這時他同父異母的哥哥，也就是我的二伯回家探親。那時二伯已是國民黨中統特務，並且是個頭目。他去藥店看望弟弟，發現這個孩子很伶俐，應該繼續上學。既然家裡沒錢，他出這份錢好了。於是我父親有幸繼續到外地讀中學。

　　父親學業出色，高中畢業後考取日本留學名額。但國民黨政府只能提供一半費用。我二伯再次慷慨解囊，父親得以成行。這錢可不是小數啊！中華人民共和國建立之初，父親得知二伯沒有“坦白交待自己過去的歷史”，立即告發他曾是國民黨中統特務，結果對父親恩重如山的二伯被重判，這是恩將仇報還是大義滅親？都有吧。父親為了理想任何危險都在所不辭，義無反顧，絕對忠實於中國共產黨，怎能知情不報，隱瞞家人的“罪惡”呢？當然，此後二伯的子女生活、上學的費用都由父親提供。

　　在日本，父親先學日語，隨後考取日本最高學府帝國大學。但在１９３７年他大學二年級剛結束時，“七七事變”引發抗日戰爭的爆發。父親當然決定回國與民族共患難。但他沒有回國的旅費。當他暫時困在學校里時，他的老師，一位日本教授找到他，劈頭就說科學是沒有國界的，在哪兒學習都一樣。現在你當然是不能繼續在日本求學了。但如果你回中國，根據現狀，等於耽誤學業，耽誤前程。如果你同意，我可以送你到英國繼續求學深造，費用我想辦法。父親只是告訴這位可敬的教授：我是中國人。

　　１９３７年底，父親收到國民黨政府寄來的路費。他先到上海租界區，隨後南下回家鄉參加抗日救亡活動。父親在家鄉將近兩年時間裡組織抗日救亡活動很活躍，甚至當上當地的區長。中國共產黨奪取爭取政權後，對“國民黨殘渣餘孽”採取鎮壓政策，“解放前三年”任上的鄉長都可能被槍斃，甭說區長了。當然，父親由於思想“左傾”，被當時的國民黨人認為是“危險分子”，干不下去，在１９３９年中秋節之後，遂上流亡到內地的大學去了。在大學，他在同學中交結了一批志同道合的朋友，其中不乏中共地下黨員。父親恐怕是那時逐步確定了自己理想――學習蘇聯，建立新中國。

　　為什麼父親會有強烈的民族主義情結？根據父親當時的思想，這個問題應該好回答，那就是中國近代以來的倍受列強欺凌，在喪權辱國中毫無尊嚴可言；建立民國之後，國家戰亂、自然災害頻仍，人民在貧困中水深火熱。中華民族如此民不聊生，無法振作的狀態，有熱血的中國知識分子都會痛心疾首，有中國傳統思想的人們必然被激發起民族感情。因此父親堅決回國參加抗戰可以理解的。可為什麼他不追隨國民黨，卻“親共”呢？像他這樣家庭出來的人居然苦苦地尋找中國共產黨――被國民黨誹謗為“共產共妻”的土匪。那只能是對１９２７年後奪取中國政權的國民黨政府的失望。這個政府過於腐敗，而且對百姓無信義可言。

　　一生追求理想的父親馬上就要走了。從某種意義上講，追求理想的一生是完美的，甭管什麼樣的理想。生活的最有意義的事情就是始終沉浸在自我的追求之中，是精神上的，並非物質上的。那我是不是可以說：爸爸，您應該死而無憾的？