父親·母親

　　　　　　　　（十二）

　　父親與死神搏鬥了整整兩個星期，遭受更多的人身苦痛他也要抗爭下去。好幾次大夫多說不行了，緊急通知我們去醫院，可老爺子的血壓又漸漸升了上去，又與死神再次擦肩而過。但我知道父親大限已到，離開塵世只是時間問題。我每次去父親都有我能理解的表示，儘管他說不了話，看起來生命的跡象就是在不斷地喘息。他的手腳在入院不久就開始浮腫，後來浮腫就不斷地往軀幹上蔓延，看起來可怕。在最後兩個星期，肝功能和腎功能的各項指標不斷地下降。血液循環越來越差，供氧不足，最終導致全身臟器衰竭。

　　大夫明白我和妹妹也就是在等待事情的終結――父親的壽終正寢，所以說話也沒什麼顧忌。他說父親的身體特別好，一般老人到了這個地步恐怕也就挺兩、三天就不行了，沒想到我們的父親一個多星期後還頑強地活着。

　　我實際上對大夫有着某種抱怨，既然你大夫知道老人根本不可能起死回生，如此搶救意義何在？明擺着，父親此刻只是在遭受臨終的苦痛。我實在忍不住，找到大夫，暗示他儘早結束父親的痛苦。大夫心領神會地看了看我。“好吧，升血壓的藥就停了吧。不過希望你能在這個單子上簽字。”那是“不積極治療的”的監護人責任書。現在醫院裡，病人家屬和大夫打“醫療事故”的官司屢屢發生，大夫對這種事情非常謹慎。明知道有些病人搶救意義不大，也要做給病人家屬看。

　　我長時間地坐在奄奄一息的父親邊上，想着父親為什麼要頑強地活着。在輸贏已定的情況下，為什麼不“中盤認輸”？如果他就是因為活下去的欲望在堅持，他的人生就這麼值得留戀？

　　很晚了，我疲憊地回到家裡。因為沒有睡意，我拿出他寫的回憶文集隨意地翻。這部回憶性質的文集寫到中華人民共和國建立截至，字字句句都體現着對國家和民族的憂患意識。我覺得自己不能集中精力，似乎不知為什麼要翻這本文集。忽然，我覺得自己是要找尋父母婚姻方面的資料。因為父親不可能奇蹟般地恢復，他答應講和媽媽的婚姻這事看來是不可能了。

　　還是那麼零零散散的一點點，已經看過多少遍了：父親１９３７年底從日本返國，先到上海，後去老家參加抗日救亡活動。１９３９年夏認識媽媽的哥哥，也就是我大舅，他中斷大學學業，回家鄉搞抗日救亡活動。猜測父親就是在這會兒認識的後來的妻子，我們的母親。但我的大舅很快又返回大學讀書，父親也在同年九月份去流亡到內地的那所大學讀書，正好和我的大舅是同學。

　　這麼說，母親在１９３９年夏天認識父親，也就是幾個月時間。這麼快的時間就定了終身？母親生前講，她在家鄉時一直是小學老師。那她什麼時候被人告發是共產黨被捕的呢？據信應該是１９４１年。因為歷史資料表明，１９４１年日軍曾沿海登陸入侵父母的家鄉。看來有關母親被捕變節自首出獄這事情爸爸並不知情，因為他在內地上大學。在母親１９４７年去上海與爸爸結婚時，母親大概也不會講。但到解放初期的“坦白交待”運動中，這件事父親肯定是知道了。那會兒父親是否能原諒母親嗎？是不是他們的感情因此不好了呢？現在不可能知道了。

　　據信，１９３９年秋父親去內地讀大學，畢業後留校當助教，母親就一直沒和他再見面，那年頭兵荒馬亂，書信往來都很少，直到抗日戰爭勝利後的１９４７年，他們才重新相聚，並結婚。那時父親已經３２歲，母親也２９歲。一晃過了將近八年時間，這要是為了對愛情的忠貞不渝，真可以大書特書一筆。然而爸爸承認他和媽媽在結婚前實際上都有意中人。這也不免令我沮喪。更可嘆的是，他們的婚後的生活並不美滿，明擺着，父母同床的時光都很少。母親在我結婚前說過和父親的婚姻生活不好。她當時直截了當，說父親在內地上大學期間有情人！讓我暗自震驚的是，她拿出一個照相簿，找到父親老同學聚會的一張照片，指着其中一位老太太，“是她。”不過她沒提自己當年是否有男友。

　　媽媽曾告訴我。第一個孩子死後很長時間她都沒再有孩子。有了我以後，父親表示不想再要孩子。可在我不到半歲時，家裡來了客人過夜。父親不得不和母親同床一次。可那一次就有了我妹妹。母親說她知道懷孕後曾想做人工流產。

　　父母堅守了一生的婚姻竟是這樣。現在父親彌留，母親也過世，我和妹妹再也無法知曉他們當年各自的愛情，和為什麼他們結合在一起。多麼令人遺憾，兩個人的愛情故事永遠地帶入了墳墓。忽然我想開了。天底下多少愛情故事都是帶入墳墓的，永遠無人知曉的，作家們可以隨意描寫的。我知道父母在當年有過這樣的愛情…愛情悲劇就足夠了。我現在想弄明白的，是他們結婚後肯定都感到婚姻中沒有愛情，但為什麼就這樣堅持下來了呢？對於我來說，我不能想象夫妻間沒有愛情。如果是那樣應該離婚。這也算是尊重對方的感情。但上一代人對婚姻的生活態度，乃至整個人生態度都有區別。對婚姻上，他們恪守承諾、信義。任何事情都是這樣。如果夫妻間缺少愛情，他們可能認為可悲，但離婚有背信棄義之嫌，他們不干。結果就寧願沒有愛情的夫妻生活就這麼過下去，甚至性生活都沒有。在他們看來，一個人的信義是最最重要的。我想，自己可以不理解他們的生活態度，但必須尊重。

　　值得一提的是，在我的記憶里，父母從未吵過嘴，我甚至沒有發現他們就任何一件具體事情有意見不同。而且絕對不在外人面前表現出他們之間的冷淡。在他人眼裡，父母是模範夫妻。具有諷刺意義的是，他們的婚姻竟然延續了６０年。他們在外人看起來的“相敬如賓”實際上是體現着一個“忍”字。兩個人都在忍。

　　不過老倆口最後十幾年的歲月里，母親忍不了了。這時父親往往和我們說“她太封閉了，接觸外界事物太少了，人的思想放不開”。媽媽人生最後十幾年的精神狀態確實和過於孤陋寡聞、離群索居有關。但她表現了對自己婚姻的失望這一點……怎麼說呢？是否屬於人性的回歸？我的意思是他們的思想都有時代的烙印，人性的表現上有所扭曲。如果你問：僅僅是他們兩人嗎？好吧，我就說“中國幾千年的傳統社會，在某種意義上講，用今天人們的思想來對照，是扭曲的”。

　　父母的感情生活是上一代人他們這部分傳統知識分子價值觀的縮影。隨着他們的老邁、死亡，那個時代也結束了。我說是不再去探究父母的婚姻了，可還是不由自主地想：他們是如何控制自己的情慾的？其實我們的老一代並非所有人都認同父母這樣的人的價值觀的。就算在左翼傳統知識分子當中，眾多的人也不會完全像我父母這樣對待生活。但如果像我父母這樣價值觀的人，他們有個共同的特點，就是思想中理想主義色彩特別濃。

　　母親和父親都多少次地提過多少年前的情景，在長江口，灰濛濛的江面上見到各國列強的軍艦停泊在那裡時，他們的內心就是怒火燃燒。他們的夢想就是中國強大起來，經過惡戰將西方列強打敗。你會說“你父母是老憤青”。表面看起來，父母這代人和當今中國很多目空一切的年輕人的口號是一樣的――中國一定要強大，把失去的利益從列強手中奪回來。但父母他們這代人是將他們的口號付諸行動的。而現在的“憤青”只是在英特網上發泄情感。

　　啊，夜已經很深了，我還在瀏覽父親的回憶文集，仍然毫無睡意。妻子悄悄地從臥室里走出來坐在我旁邊。她什麼也不講，靠在我身上。“我們結婚多久了？”我問她。

　　“怎麼啦你？問這個幹什麼？”妻子笑一笑。“二十多年了。”

　　“如果咱們能守到結婚六十年，我也像爸現在的年齡了。”

　　“我可沒想着活那麼大年紀。到時候受罪不說，也太寂寞了。不是嗎？就算咱們倆都活着，同時代的朋友們都不在了，是不是孤苦伶仃的。”

　　“爸爸就要走了……”

　　妻子盯着我看，見我僅僅是感嘆的樣子後才說：“每個人早晚都會走，離開這個世界。只是他老人家現在受罪呀。”

　　“他這樣挺着是為什麼呀？還有什麼牽掛嗎？”我輕輕嘆息着。

　　我們倆都無言，默默地坐着。