每年回上海过春节，是件大事儿。那时候，毛主席他老人家鼓吹抓革命是真，促生产是假，弄得万物匮乏，民生凋敝。我们在崇明，能带一点农副产品回去，对家里过年也不无小补。因此，每到年底，大家都会去附近公社的农民家采购，什么黄豆、花生、蚕豆、白扁豆、糯米等等，多少带一些回家。

崇明有十个国营农场，十来万上海知青。每个人带一点，数量也颇可观。不知政府哪根筋搭错了，又想起来要管制。有一年，船码头贴出公告，不准带农副产品回上海，违者作投机倒把处理！我们这个伟大光荣正确的党政府，成立六十多年以来，专门是该管的不管，不该管的乱管。不过，上有政策，下有对策，我们也不是那么俯首帖耳做顺民的。

那时候在崇明，什么生活琐事都得自己干，譬如被子拆洗了要重新釘起来，衣服破了要缝补。有女朋友的帅哥自有妹妹们代劳，没有女朋友如鄙人者，就只好事必躬亲了。因此，我也学会了针线活，虽非女红精巧，但是粗针大线，倒也过得去。得知船码头要拦截农副产品之后，我便想出一条妙计来。将平时用的枕头套每隔五六公分宽缝起一条，一个枕套大约缝起五六条，把采购来的豆子花生慢慢地灌进每一条缝里，灌满了就将口子封上。在枕套外端缝上两根带子，用带子将两个枕套连在一起，一前一后背在身上，就像《水浒》中描写的“褡裢”一般，然后腰部再围上一圈，外面棉军大衣一罩，就伪装成功了。

我一米七九的个子，又长得瘦，即便内藏这么多货物，穿着军大衣也还掩盖得过去。人家最多觉得这个小伙子挺魁梧，不会怀疑我夹带私货。

上船码头的时候，我昂首挺胸，故作镇静，工商管理局的检查人员见我手里只有一个瘪瘪的手提包，没说什么就放行了。要是他们像今天美国海关查恐怖分子那个查法，我早就露馅儿了。幸亏我们伟大光荣正确的党和政府当时尚未提倡同国际接轨，工商管理局的那一班检查员还土着呢！

这种私货夹带法只能混短途，时间一长就会出纰漏。等我下得渡轮，再倒几条线路的公共汽车，回到家时，军大衣里面的枕套差不多都要散架了。进得家门，脱下大衣，妈妈一脸愕然，不解儿子这一身奇装异服所为何来。殊不知我跑单帮成功，正自得意呢！