标题刚写完心里就有些打鼓：作为一枚标准的植物盲和非野菜爱好者，我写这个话题是不是太冒失了？不过近几年来在别人耐心的指导下，我总算认识并且尝过好几种野菜，心里自然会有一丝自豪感在膨胀，因此决定揣着浅陋码几句，梳理梳理一下自己吃过的这些野菜。这里为啥说“自豪感”呢？这是因为我以庆很刁的，别说吃野菜，就连市场上卖的家常菜例如芹菜，香菜和茼蒿等都是不吃的，因为它们有一种较浓的气味，我闻着就不喜欢。
先打打“擦边球”，说说竹笋，洋姜和白果。这几种“菜”肯定不算传统意义上的野菜，何况它们很可能能从亚洲店买到……好在这几样东西都能在野外采到，而且总算是菜；称它们为野菜，也不算离谱。
竹笋自打小就能吃到，但真正去野外采，还是三、四年前的事。一般樱花谢后一两周，就到了采竹笋的时候了。拎上几个牛皮购物袋（不能用塑料袋，容易被笋尖刺破），顺着那谁谁的指示，开车到XX大学校园，在一小溪旁找到朋友说的那片竹林。竹林分两三小片，每片都不大，而且那种不知名的竹子也很小，有的甚至不会比凤尾竹大多少。新冒出土的春笋一般集中在溪水边（也有可能是采竹笋的人多，当路显眼处的竹笋被人采去了）。钻进竹林后除了要留心坡度防摔倒外，还得随时注意别让竹枝竹叶戳到眼睛。如此这般累上半小时，基本上能采一牛皮纸袋。只是因为笋子小，去掉箬壳后，一纸袋的竹笋往往只能吃上两顿。解馋是解馋，但显然并不能令人尽兴。
后来因此和几位采笋爱好者混熟了，知道了附近几个好去处，就再也不用去XX大学的小竹林里面钻了。这几处的竹子不但大，而且可能是因为品种不同，竹笋破土而出的日期也不同，所以前后能供我们采上至少一个月的时间。其中的两处是 public 的竹林，离家只有几英里。记得上次我们在这片竹林采竹笋时，不知什么时候来了个墨西哥大妈，探头探脑满怀好奇地问这样的 sugar cane 是不是真的好吃。另一处是是一老美私人家的，因为这位胖乎乎的老美和他的邻居李阿姨很熟，他不喜欢竹林过于密密层层，所以非常欢迎李阿姨带领别人将他家新冒出来的竹笋拔去。每当李阿姨用笨拙的英文连比带画地向他推销竹笋其实是美味时，他总是牵着一条小狗在一旁乐呵呵地听，那笑容可多了去，掬了一捧还有另一捧。据李阿姨说，这位胖乎乎的老美每年还给竹林施肥，因此他家的竹林总是格外的郁郁青青。
竹子大，采笋的效率自然就高。一般采上半小时到一小时，就能收获个两三大布袋，足有二三十磅。采上三次，就是一百磅。吃不完，送人也是一种乐趣。以前采的竹笋小，送人时一般都挑大的，因此最后留给自己的都是小小的，都恨不得自己和自己生闷气，现在想来这是有趣。剥箬壳也有技巧，如果光凭指甲，不多久指甲就会生痛，而且会痛上几天，因此我们通常是用小刀将竹笋竖着划开一道或者两道口子，然后从中间开剥，呼啦几下就能将箬壳去掉大半，只剩下笋尖处一小段；然后在尖部差不多的位置掐断，再顺着其“螺纹”慢慢地旋转几下，这样笋尖处的箬壳就能顺势给旋转出来，前后只需二十来秒。竹笋虽然外表光滑，其实很能吃油，因此竹笋通常是和 bacon 或者五花肉爆炒着吃；像我这样不怕辣的，通常还会加一两个牛角辣椒。忽然想起苏东坡的诗：“宁可食无肉，不可居无竹”，如今我们却将竹笋掰下和肉爆炒着来吃，不知苏老爷子会如何气得翻白眼骂我们俗不可耐？无论如何，大伙儿是顾得了解馋就顾不了去俗。苏老爷子的神采风韵，我们终究是学不来的。这些竹子如同斑竹大小，但却不是斑竹，因为竹子上不见那斑斑泪点，否则娥皇、女英两位湘夫人该如何数落我这位湘人呢。有人告诉我说这其实是桂竹。
和竹笋一样需要和腊肉或者五花肉爆炒着吃的还有洋姜，因为洋姜也挺能吃油。只是以前在国内吃的洋姜大部分是别人送的，现在还是这样，因为不知野外哪里有洋姜可挖。在国内，据说野外能不太费力地找到洋姜生长地，用铁锹刨去泥土就能挖出洋姜，在美国估计就找不到这样的地了。这里的洋姜，都是些勤劳的老爷爷老奶奶们亲手种的。每年秋天，有位好心的老奶奶会给我送来一两磅洋姜，有次老奶奶还将洋姜洗得干干净净。老奶奶称洋姜为鬼子姜，有时我就傻傻地想这洋姜是不是早先从洋鬼子那里引来的？如果是，再假设前朝完全闭关自守的话，那洋姜啥模样，恐怕就猜不出来。老奶奶送的洋姜不多，而且在这里是稀罕物，我自然舍不得一次吃完。通常是将一半切片炒肉来吃，另一半也切成薄片，晒个七八分干，然后装在一个玻璃瓶里，淋上些麻油，拌上些辣椒酱，密封，一周后再捞出来吃，脆脆的辣辣的很是爽口。忽然又想，青笋是不是也可以这般吃法呢？没试过，倒想回去试试看。那味道，至少不会比凉拌还差，对吧。
记得以前老家附近是有银杏树（白果树）的，枫林路一带就有，只是后来不知怎么不见了。马路上很多树都换成了樟树。樟树据说能驱蚊，清洁空气，不是臭臭的银杏树能比的。好在北美银杏树到处都是。每年秋天枫叶红时，银杏树叶也会变黄。这种黄可不是带褐色的黄，而是那种带亮绿色的黄，而且黄得很均匀，因此哪里有银杏树，大家隔着老远就能看得到。每年这个时候，就是李阿姨忙碌之时，因为李阿姨对捡白果兴致浓浓，每年要捡很多白果。李阿姨人淳朴善良，捡这么多白果，难道是送人么？似乎不像，因为每年她只采少量的青笋。有次我好奇问李阿姨，李阿姨笑道，之所以捡这么多，是因为纽约有不少海黄们喜欢吃白果馅做的饺子。原来李阿姨在这里是一位医生家的住家保姆，每周工作五天半，她先生则住在纽约，不知干什么谋生。老两口用白果做馅包饺子卖，据说每年能卖一千多美金，这让我非常吃惊。李阿姨还有另一件事让我讶然不已：每次她去纽约和她先生团聚，她总会带去几大袋可乐罐和矿泉水瓶，最多的几次能挣个四五十美金。这些瓶瓶罐罐，有的是她自己捡来的，有的则是像我这样的人平素给她积攒下来的。五十美金还抵不上大家一个小时的薪水，但李阿姨则需要收集500个或者1000个可乐易拉罐，然后从外州运到纽约。
唠唠叨叨，下面得开始唠叨真正的野菜了……
|
