母亲周年祭

      到武汉的第二天，给母亲选墓地，到殡仪馆商讨母亲追悼会的各项事宜。选追悼会用的电子条幅时，工作人员拿来一个本子，里面有很多词条，多为一些套话，有一词条印象深刻，意思是命运多舛，自强不息，犹豫了一下，还是跳了过去，最后选了一个常用的。母亲虽然命运坎坷，但她用她的坚韧和乐观走完了她平凡的一生，我宁愿自欺欺人相信母亲是芸芸众生中的一个，只是有着寻常的痛苦和快乐，但我心里明白母亲其实是承受了比常人更多的苦难。

      我的外婆和外公都出生于富裕的家庭，外婆嫁给外公时，外公家的生意被族人卷走钱财，近乎破产，尽管如此，他们还是过了好几年很幸福的时光。先是舅伯出生，2年后母亲出生，母亲出生后不久，外公被亲戚带坏，抽上了鸦片，不久死于伤寒，母亲当时不到2岁。外公去世后，外公的兄弟们想尽一切办法，逼外婆再嫁人，好得家产。外公的兄弟中有一个，人称疯子伯，有一天半疯半傻地拿了一个小板凳仍向外婆，边扔便喊“罗五姐（外婆的名字），你走，你怎么还不走呢？” 板凳打碎了外婆的门牙，就是这破碎的门牙造成了外婆的悲剧和舅伯，母亲的不幸。

      外婆从小就长得乖巧伶俐，深得她父亲的喜欢，很小的时候就送她读私塾，所以外婆识文断字，这在她那个年代是不多见的。外公去世后外婆做小生意养活一对儿女，生意时好时坏，好的时候，够糊口，最困难的一次，母亲说，揭不开锅，到邻居家借了一些米，才有饭吃。尽管如此，外婆还是尽其所能让母亲和舅伯读书，而且训练母亲打得一手好算盘。后来，外婆把房子抵押出去，让舅伯进了大学，母亲进了中专。

      舅伯毕业后分到了黄石电厂，妈妈回了老家进了机关当会计。那两年应该是外婆母亲舅伯最幸福的时光。日子好过了，外婆就想到武汉修补门牙，她约了她的朋友一起去武汉。修补好了牙齿，偶遇熟人，听那人说舅伯和当医生的舅妈要分手，外婆一时心急，临时决定乘船从武汉到黄石，途中客轮因故障沉没，大部分乘客遇难，那一年是1956年。舅伯和母亲是十几天以后才知道消息，外婆这样悲惨的离世对他们打击巨大，那半年他们几乎疯掉。

      我成年后母亲有时会和我谈起这些，她暮年的时候谈起外婆还会哭，每当这时我会拥着她，但心里有一些不以为然，过去了这么久，还会那么痛吗？直到母亲离世我才理解了母亲的那种绝望的痛苦。后来，读到了野夫写的《相关何处》，第一篇是《江上的母亲》，在那个特殊的年代，他母亲为了不拖累儿女，留下遗书，离家出走，投河自尽了。野夫写道：整整十年了，身寄北国的我仍不敢重回那一段冰冷的水域，不敢也不欲去想我投河失踪的母亲。至今仍暴尸于那一片月光下…… 看到这里我泪如泉涌，我相信这样的痛苦场景在母亲的脑海里也一定经常出现。

      母亲永远的去了，我永远也无法知道母亲经历了多少这样的伤痛才回到正常的生活中。几年后母亲认识了我的生父，两人一见钟情，不久结婚，婚后生父考上大学，后来有我。生父大学毕业后分在另一座城市和母亲两地分居，慢慢地他对母亲的感情变淡，闹了几年后他们离婚。协议中规定生父每年要给我180元生活费直到我18岁，刚开始2年生父还给，后来又结婚生子，负担重了，就不给了。尽管入此，母亲从来都没有在我面前说过他的不好的话，只是说他们的分开有多种原因，他们曾经很相爱。许多年以后，当我和身居高位的生父见面时，他给我的解释是，他认为我母亲有能力将我抚养成人。离婚后的母亲，独自撑起一片天，抚养体弱的我，童年的记忆最深刻的是母亲用小煤油炉给我炖白木耳，记忆中冬天的夜晚，母亲坐在床上，盖则着被子，披着衣服，一边打盹一边看着炉子，然后叫醒我，喂给我吃，母亲说这样是最养人的。母亲从未对我提及她离婚后的孤独和艰辛，母亲说有我就行，母亲还说我是她的天。等我慢慢长大，有了爱人，有了家庭，在某个感觉幸福的时刻，心会突然触动一下，在那样的一个年代，带着我的单身的母亲该有多艰难。

      几年后母亲遇到了父亲，那时父亲住干校，身体也不好，母亲为了给父亲调理身体，经常把牛奶烧好放到开水瓶里，半夜给父亲喝。母亲说刚开始对父亲并没什么感情，照顾他是觉得他身体不好，有些怜悯之心，后来他们感情越来越好，相携走过了40几年。

      在失去母亲的这一年里，没有哪一天不想她，不为她哭泣，特别是前半年，上班的时候，有时在电脑前，抬起头来常常是泪流满面。每天下班时都会在车里号啕大哭，经常会梦到母亲，即使是在梦里，思维却还是现实的思维，知道母亲不在了，因而梦也是愁云惨雾的，醒来时更加痛苦。只有一次，做梦又见到了母亲，她瘦小，我拥着她，欣喜地对她说：妈妈妈妈你知道我有多想您吗？梦醒了，我却还沉浸在梦里拥有母亲的那一时刻。

      母亲在的时候有时会给我打电话，我没接到，她会留言，她会说：女儿，是妈是妈呀。从今以后我永远都接不到母亲的电话，永远只能从录音机里听到她的声音。

      母亲离开了我，我失去了母亲，我永远都再也触摸不到她了。记得德国飞机失事，看新闻，是对遇难者家属的采访，不经意间听到untouchable，眼泪瞬间像决堤的洪水流了下来，是呀，再也触摸不到，永远触摸不到了……

      每天的某一个时刻，会特别想念母亲，痛来了的时候有时我会对自己说：跑啊，快跑啊。我知道那是跑不掉的，对母亲的思念已结成了一张大网，我无路可逃。母亲在的时候，有时觉得她有些狭隘和固执。母亲走后经历了许多的事情，前前后后也想了许多的事情，在心里慢慢有了一个真实立体的母亲，母亲坚强，坚韧，善良，隐忍，宽容，顾全大局。母亲和父亲结婚时，父亲有2个女儿，大的十几岁了，已下放，小的和我同年，在共同生活的十几年中，虽然母亲对我有些小小的偏心，但仍不失公允。母亲和父亲都在大学里工作，收入不错，家里所有的钱都是妈妈掌管，在钱财的处理上，母亲尽量做到不偏不倚。母亲走后所有的全转到父亲名下，我的表姐们对母亲有些看法，觉得母亲不值，我恨释然，我能感觉到母亲心里的那根线，我不能说母亲有多高尚，但母亲求的是心安，我看到了母亲的另一面，从而更加尊重她爱戴她。

      去年2月，我回去看望父母，听他们聊以前的事情，觉得有意思，就用朋友的手机随手录了下来。不久母亲去世，朋友把录音发了过来，在我的邮箱里许久了，我却一直不敢听，直到有一天，我觉得我有那个承受力来听这段录音，在录音里，母亲声音洪亮，谈笑风生，顿时我宽慰了许多，恍惚中，有一种母亲活在我心里的感觉。

      今年的3月底我计划回武汉，其实我很怕这趟回国，因为在灯下再也没有等待我回家的母亲。回家的那天晚上，我睡不着，在浴室里呆了很久，我去摸洗衣机的每个按钮，仿佛能感到母亲的气息，女儿好想你……

      母亲如果可能女儿愿意用自己的所有换你健康的活着，我知道这是我这一辈子无论怎样的努力都不可能实现的愿望，心里便充满了绝望，特想母亲的时候，我会录一些想要对她说的话，我希望几十年后，在母亲这样的年龄，我能从容的听这些录音，再没有这样多的眼泪，有的只是感恩，感谢上苍，让我们成为了母女，母亲如果有来世，我还做你的女儿，好吗？

      对母亲的好我都不记得了，记下的都是对母亲的不周，应验了那句话：树欲静而风不止，子欲养而亲不在。母亲你走得太匆忙，来不及听一句女儿说她有多爱你。你对女儿有几多的爱，女儿对你就有几多的思恋。女儿还没有学会在没有你的日子里怎样才能安心的生活。但愿时间是良药，母亲，女儿永远永远的爱你……

      以此文纪念去世一周年的母亲。

      愿天堂里的母亲安息。

      愿天下的父母都身体健康。

      愿天下的子女都没有遗憾。