自得其乐

——兼答友人

我实在没有想到，多年以后我竟还能拿起笔，写一些东西。

想想将近不惑，自己以前办过的惟一一件颇有豪气的事，便是写文学。二十岁之前，我曾做过诗人梦与作家梦，长头发脏身子，装束举止上先已颇似一个文艺青年，当然也写过一点作品，偶尔发表，便邀来朋友跑到小酒馆内庆贺，俨俨然自己一定能成大家。结果，大家没做到，小家却是组成了，娶妻生子，过家生活需要钱，身无分文，别人不说，自己就得去挣去。掷笔焚稿是没做到，但是决心是痛下了的，一定要去当个有点子钱的人。三十五岁那年，人生的小理想，好像已经达到，——说实话，我本是一个对物质生活没有多大雄心壮志的人，一时间心里边就知足，继尔失落起来了。

我的没有出息，便表现在这里，没有办法，其时我确实是觉着再在那一条道上走下去，很难受。干什么呢，人生总要找点事做做，恰巧儿之前我已学会上网，也常常混在文学网站里胡乱写一些文字。“独坐幽篁里，弹琴复长啸。”倘若日子能长久这样过，挺不错。可是不久，我也不知受到了什么引诱，竟然想到重步文坛上去了。——这，就是我上边说的颇让我引以为豪壮的事。然而，当我真的捏起笔，再走文学路时，我发现文学已变得不可爱。这就若看电影，看到影片中男女主人公恋爱倒是挺有意思的，当个演员挺好的，可一旦去做吧，远不是那回情状了。

我是真的有些担心——本来，我就没有多少娱乐或做起心里边有趣的事体，只文学这一项了，倘若一脚再走上“文学专业”这条道上，那我的人生还有何趣呢。诚若如此，那我不是从这个苦海跳进了另一个苦海里吗？当时，的确是有不少师友推荐我到一些刊物或者大学去的，我也曾动过心，也曾热情过，然而一二天过后，便丢下去了。现在我已不大喝酒，但我实在是十分享受那酒带来的丰逸享乐。可是，就因前几年历经酒场将胃喝坏，不大敢喝了。偶尔，想要享乐一番，喝那么一二杯的，胃里边也是热辣辣，便不喝了。文学，假若也这样，做“伤”了怎么办？算了，我去也。我不大喜欢那样的写作——有宏大的主题或理想，有强烈的情感、高远的抱负，或者是受了某些先进的文学理论的召唤去，没多大意思，我大略只是将写作当为一件享乐品，比如烟，或者酒，销受一番罢了。或者顶多是滋润心灵的一件补品，功能大抵若音乐或者太极拳，闲来唱几嗓或者练几下，只是于身体和生活有些益处吧。——当然，我大概是没有当歌唱家或武术冠军的心思的，因此，我十分乐意做一些以文会友的清浅文字，这于我是最大乐趣。

2009、10、27