烧鸡

说起烧鸡，当然以道口烧鸡为最有名。

道口烧鸡据说有八味中药煨鸡，又以老汤炮制，味道自然非同寻常。我吃过几次，以后不大吃。要说那些年，常吃到的烧鸡，还算数小城的高家烧鸡了。高家烧鸡，在中原并不出名，但在小城却是惟一，若要想吃烧鸡，便要到他家去。

高家烧鸡店，本是自家宅院，原有几间门面，似乎也没有什么招牌，只在旁边的大树上挂了个牌子，上书“烧鸡”二字。门面好似也阔大，印象里，每每夜来，里边总是灯火通明。大灶上总是支口大锅，香气弥漫。灶台边一个大的玻璃橱柜，通了电灯，里边挂满刚出炉的金亮亮油汪汪的鸡烧，十分诱人。灶台后边，也好象总有一个男人，肩头搭着一条白毛巾，笑呵呵地招呼来往客人。他可能就是老高吧，我实在是不大知道的了，一来因为那些年我并没留心这些，二来便是二十多年过去，印象到底是模糊不清。但我是记得，老高烧鸡之所以在小城有点名器，除去别无它店外，还有就是，老高的女儿在小城电视台当播音员。这可是件大事。播音员多光鲜的职业，女儿天天在电视里播本城新闻，老高家的烧鸡店自然在小城就有名。

没成家那些日子，独自个儿，是不大舍得花钱去买个烧鸡吃的。

有时，顶多去老高烧鸡店买点鸡杂之类的。你甭说，老高家的鸡杂卤得也是有味儿，鸡珍子鸡肝，还有鸡肠子，趁热切了装盘，一边吃，一边呷两盏钧州醇，这时，店外边就下起雨来，还是很妙的。临去了，将没吃净的卤鸡肠打包，或者再购些，第二天配大蒜或辣椒丝爆炒一下，卷上烙馍吃，喝碗粥，一顿饭也就吃得十分好了。若有外地同学或好友来访，那当然，是要去买只整烧鸡回来吃的。记忆中，那烧鸡皆是刚出炉的，一律用黄草纸包了，带回家去，草纸已被油浸得湿亮，抖开了，拿大盘来，将烧鸡用手撕，一边吃鸡喝酒，一边不紧不慢与友人闲说些少天没月的话，当然很好。我不大吃鸡脯肉，喜啃鸡爪子。要说我这喜啃鸡爪子的嗜好，还是来源于父亲。年少时，我是不大吃那些的，逢年过节，家里杀个鸡子，母亲将鸡煮了，父亲独爱啃鸡爪子，常常是我们已将一只鸡吃净，家父还在那边坐着慢慢地啃鸡爪子，慢慢地喝酒。工作了，家里来朋友，让朋友吃鸡腿吃鸡肉，我独啃鸡爪，起初的心思，是想让好东西招待客人，后来啃鸡爪子竟啃出滋味来，——凡吃鸡，不啃鸡爪子不能过瘾的。两只烧鸡爪子，兀自埋头细细啃将起来，却是支楞着两耳听友在对面闲话，听到紧要处，抬眼嗯一声，对方再重复讲下，会心处，也十分受享。

岳父相当爱吃高家烧鸡。

听内子讲，一时岳父想要吃烧鸡，下雨下雪天，也是不能阻挡他进城买烧鸡回来吃。因为，岳父是常客，老高一家人与岳父也来往得熟悉。每每岳父购鸡子，是要零送些鸡杂之类的，有时还送些老汤回来。我刚结婚那阵子，岳父来进城，必要喊我一起去老高店购烧鸡吃。岳父是要付钱的，往往一购就是四五只，留给我们两只，其余的，岳父将店员打包带回家去。我与妻子，一天一只鸡吃不完，第二天，妻子就将鸡撕了配辣椒丝爆炒一下，起开始吃着味道还好，吃得多了，便不大爱吃。后来，岳父进城再要去买鸡，我就拐弯抹角找些原因不让他去买，岳父倒是听劝，竟不大去吃烧鸡了。不大久，我调市里工作，好像那几年就一直没再吃过烧鸡。至于，老高烧鸡店还开末？或许还开着，或许早不营业了，记不大确了。

2015/8/2，磨砚斋。