我的先生又瘦又小，我一直觉得他缺少保护女人的能力。这很容易得到验证。在多年前，杭州的公交情况比较糟糕，几次他设法为我争得一个座位时都会被挤得跌跌撞撞。算了，还是我为他挤座位吧。女人比较容易得到同情，于是挤得一个座位，两人分着坐。还有，虽是个读书人，我的先生并不聪明，也没有好的记忆，他需要用笔记来帮助他记录他所想到的各种东西，所以他的口袋里随时有纸笔。一次搬家，他的各种笔记本竟装了满满一大纸箱。

　　数年前我们出国了。

　　留学的日子比较艰辛，尤其先生所在的大学是一所知名学府，条件甚高，压力很大。先生并没有超人的才智，所以学得很辛苦。已经有两位中国学生在拿到博士帽之前中途撤退了，他们都来自名牌大学。其他国家的，更多。

　　“要不换一所普通点的学府吧。”我曾这么劝，“你并不强大，你的同事都比你有更好的条件，这样的竞争会让你很累的。”

　　“我不聪明，但我有毅力。”

　　已经记不清多少个夜晚，我乘十二点半的最后一趟公交车从先生的办公室回公寓，而他还在奋战。研究所里还有两名日本学生，他们也总是乘这趟车回家，每天雷打不动。我对他们有种难言的感觉，当然，不乏钦佩。

　　“你很勤奋。女生如此勤奋，值得我们学习。”有一天，有一位对我说。“我只是有时勤奋，而你们是每天，能如此坚持，令人感动。”我真心地说。

　　“是啊，要成功，一定要勤奋！”

　　我笑了。我没告诉他们，背后那座有着显赫名声的大楼里，有人比他们更勤奋地坚持着。

　　一个月光皎洁的冬夜，我踩着冰冻的积雪照例独自回家，突然想：男人的强大在于他的坚韧不拔和坚持到底。

　　有一天，我在家里收拾东西。先生的笔记本太多了，他一个学期要用掉大大小小十来本笔记本，我好奇地翻页，中文的，英文的，都是专业术语，我看不懂。但突然有一些内容出现在我眼前：7：10，第一次轻微疼痛，持续三分钟；7：15，喝了一杯牛奶；7：20，体温正常；7：25第二次疼痛，持续四分钟…… 这是一年前我生Baby时他的记录，那天的情形对我来说是场混战，我只知道他一直在我身边，但我没想到他在握紧我的手的同时另一只手还在记录着。从我的第一次产前阵痛一直到把我交给医院的大夫，近十页的记录，密密麻麻，字迹潦草，以每五分钟的频率记录一条，这是他一贯的工作方式，也许在他看来，这只是严谨和科学，以让大夫准确了解我的状况，但在我看来，这是温情。

　　我并不知道我先生的未来会怎么样，也许依旧像现在这么普通。但在我心中，他是一个最强大的男人。