致诗人巢笑的一封信

巢笑：

你的不羁性情，每为我自叹弗如。

写诗的人，原本该这样子，我努力想充当个诗人，然而才力不逮，虽成诗章，却常愧惭，只是喜欢朋友们的诗作，也来做些，权当唱和。但我对诗一直敬畏，每有拙作，也是苦吟而得的，就拿不久前做的几个，都是吐了血的，何况我并不认为呆板，其中流韵是变的。小武（注：中山大学博士）妹妹当然高手，读诗文，自有见解。这种见解一定会引起我的重视；但我也重视其他朋友的阅读感受。

文学批评，据曹先生（注：曹文轩，北京大学教授，当代著名作家）讲向来有“娘家理论”与“婆家理论”之分别，阅读文本的直接感受与理性评判，在一定意义是共等的。前一段离开文学，站远了看了看，想了想。以为写文章如唱戏，也该有三境吧——唱戏第一境为吼戏（有个好嗓子）；二境为唱戏（有了好技巧）；三境是戏出（戏人合一）。写小说也许也该如此，小说与文人合一，即汪曾祺先生所言，“长篇写我”吧。

大凡做闲适冲淡之文者，胸必有大块垒，心必有大悲愤，眼必见大不平。在下最近所写，多属闲淡小文，大主旨是没有，也烦了，小情趣倒是还有一点的。若果真要寻这文章背后的意思，我说是没有，批评家们硬要找寻，想必也不会太难的。现在的社会在价值判定上，用的是相对主义，所以不乏有各种人在。真正讲艺术的人，更会生活；再说，如今各样消费上，已然形成不同的阶层。当然，也有停留在胡吃海喝、视到处奔走为旅游，将床上运动当放松的一些人在。但也不乏一些人，可以休闲度假，过一些精致生活的。这些人，眼下不少，所以不担心没有读者。我自认还勉强算是一个作家的，偶尔也摆弄些闲文，正如吃正餐之余，随便吃些点心水果之类。

我的短文只写了生活中的一些细节而已，大家都有了的，只不过大家不去说，或者不太在意了罢。也就是说，人生的感动，言或美，皆是在那些不起眼的瞬间。其实说开了，我的散文总是在我写小说之余时写来的，也就是说写散文时，我的心灵是放开的时候，根本就没有预设什么的一说，就连开篇布局和字词都没在意的。只是写出来。但我也不知道我为什么写散文的时候很顺手。因此，我对于散文的写作，一直处于较克制的状态。我一般不大碰散文的。如果碰开了，一般情势下把持不住——这就是我散文一写出就会是成组成对的，很少是孤零一篇出来的原因。当然我的散文，一直是冲淡的，闲适的，多凡是无意为而为之的，因此，散文中的我是真实的，甚至比诗歌中的我还要真实些。我写小说一直是很紧张，几乎小心，特别是短篇小说。我将短篇当作诗歌来敬，来书写。短篇小说我用力，目前来说，每一个都拼尽了力气。几乎成一篇我都要头晕目眩，虚脱脱的。这话说出来，或你听起来，或许可能会感觉到做作，但是这是实情话也更是老实话。反过来，再说些散文。我很反对将散文诗化或将散文小说化的倾向。因此，我不太看得上时下所谓的大散文。散文对我来说，是性情的，是美的，也是感动的。它一般不承载思想，而只是思想重负下的一种挣脱与消遣，但必是诚实的，也是真的。

巢笑兄，你这是在逼我谈自己的作品。我认为自己来谈自己的文字是件很吃力不讨好的事情，也有点自夸的嫌疑。就此作罢，祝笔健！