故乡的点心

村童在村外闲了满冬的晒场上“哗啦啦”推铁环时，法运奶眯着眼看看日头说：“天打春儿了”。天，果然打春儿了，一眨眼，村旁的小河已绿碧碧的，那漫滩的柳树竟也染绿了头发，扑楞楞乱撒呢。柳下有三两只白鹅，一律伸长着脖子叫，——河水一皱眉，倒影的白云便羞羞得漾起满脸笑哩。忽然就让人想起《南朝乐府民歌》里：

“阳春二三月，草与水同色。

攀条摘香花，言是欢气息。”的句子来。然而，大凡那些顽皮的村童终是不懂诗内情事的，见了春来到，上学放学路上，一壁笑嬉嬉七扭八歪走着，一壁扯破了嗓子喊：

“赵家的麦子，钱家的磨；

孙家的香油，李家的锅；

王家的大婶，炸焦粭；

送给孤寡的张婆婆。”这时，村子里一年的盛事儿——三月十八大庙会，展眼就要到了。

说起三月十八大庙会，是何时间起的，大概已记不大清楚。

总之，每逢阴历三月十八这天，寨子西边便有这大会的。所谓大会，就是乡下的集会，逢到有会，十里八村，甚至更远的比如郭连、朱阁、山货等乡里的村民皆要拉来他们使得顺手的家伙什，或盘炉火支油锅炸油馍，或搭帐篷做起水煎包、羊肉烩面及卤面条，做起来买卖。当然，更多的是买衣料，农具、骡子与马的，可最让我挂心的还是故乡的小点心，大哈家的芝麻油焦粭了。

大哈家的是个利落人。

法运奶就曾说过：观世音菩萨几世才修出这个人儿呢，模样俊又恁勤快哩。

大哈家的模样咋样俊，记不大清了，然想起她炸的焦粭来，还是会流口水的。所谓焦粭，吃起来颇有点类似于北京小吃，焦圈。只不过，故乡的焦烚是炸得薄薄的一片，菱形的多些，当然也有长条形的，上面镶些芝麻粒，焦脆香酥。大哈家的焦烚，更是酥香，远近闻名，——焦黄焦黄一长薄片儿，照了日头，能透影儿亮，入口便酥，倘若蘸豆酱吃，或伴着葱白吃，味道更好。

小时候，吃过多少回大哈家的焦粭呢，自然不能记得。

但有一回，却是生命中磨损不掉的。那年，我刚六岁，妈妈和小妹去姥娘家串亲戚，可我硬着头筋不去，妈妈只好将我留下，条件是要听祖母的话。我爽快答应。然，当妈妈一离开家，“山中无老虎，猴子称霸王”，祖母是根本管不了我的。那些年，祖母常说一句话，是“猫一走，老鼠都要成精啦”，可见我当时多调皮。天一明，我就要带领着我的队伍，七八十来个寨子里的小孩子们，或到村外爬沟上沿捅蚂蜂窝，或下大河坡摘柳条、编军帽、玩打仗，那是常有的事。眼见着十里铺又过庙会了，但我却于一天大清早爬椿树上平房顶练轻功时把腿摔断，躺在东厢房的大板床上，一动也不敢动。祖母慌了神，忙把我交待给法运奶看着，一人地儿走去姥娘家，要将我母亲叫回来。

法运奶是前面邻居家一个孤婆婆，小脚，糖栗花眼，说话时总不停眨眼皮。

她颠着小脚走过来，眼皮一跳一跳地对我祖母说，去吧，大孙子由我看。祖母就走了。法运奶一会儿端红糖水让我喝，一会儿给我讲“瞎话儿”，不停忙活着。我躺在床上，忽听到村街上熙熙攘攘说要赶会去的说笑声，一时间，便很想吃往年庙会上大哈家的卖的焦粭儿。 “法运奶，俺想吃大哈家的焦粭儿呢。”终于，忍不住了便说。“中，中，奶给你买去。”法运奶颤颤巍巍颠着小脚出去了。好长时间，法运奶抱着一大片荷叶包回来，真的是大哈家的焦粭儿！那天，偏西的太阳光透过木格子窗宁静地撒到床边的桌上，法运奶就将焦烚放在桌边，我就一个一个地捏过来小口咬着吃，掉床褥上一粒芝麻都要捡到嘴里的。——然而，不大久，我竟听到祖母说，那些焦粭是法运奶拿她家里换盐吃的老母鸡蛋给我换回来的！当时听了，我便暗暗发誓：将来长大了非成倍报答法运奶不可。

可是，还没等我的腿伤痊愈，那年春暮，法运奶竟陡然得到一场急病谢世了。