十一、清贫中作乐

其实香港不是天堂，贫富人群极为悬殊。当时除了一小撮打皇家工者、洋行职员、大小行业老板外，受着不合理低薪制剥削下的普罗大众，只有出卖廉价劳动而求生。虽然物价稳定，大米一港元可买到三十多斤，生活仍处于水深火热中。以一个人的收入维系一家几口，有捉襟见肘之叹。正如十个茶壶九个盖，捂极都唔掂。父亲教席薪酬比同校老师偏高，但仍是低薪范畴，对一家衣食住行，就是精打细算，也依然是餐揾餐食餐餐清。

父亲生平唯一嗜好品茶。在生活困境中，宁可节衣缩食，也要买上等茶叶泡茶，备有精美茶具，从不邀人，只是自斟自饮。长年累月，满口牙缝都积有茶垢。个性独吃，经济和缓时，作为个人健康补充点营养，仅去买上三四两烧肠，喝二三两天津玫瑰露酒，边饮边看报。但很择食，餸菜不合口味，索性吃白饭。为人古怪且旷达，见一日做一日。家中清贫而无隔宿之粮，眼见断炊，便将衣物典当，常向校方预支下月教薪。可谓寅吃卯粮。这样的处境，我们童年只知待哺而不知为父母分忧。

处于贫穷之中，生活惟有节俭。日常两餐只求裹腹，从不计较餸菜，能摆上一两味深感满足。惟每星期天总要煲汤。材料是：买斤带皮半肥瘦猪肉，配料一斤去衣花生，加点盐调味，那就算有汤饮有肉食。但逢过节，同居住户选购三鸟大鱼大肉，饱餐一顿，我家再不寒酸，一齐同乐。

至于零食，平日很少。间中买磅方面包，分切成片，全家享用。能有水果确属珍品，晚饭后父亲上街散歩，有时买一个苹果或一个雪梨，大家靠拢，等父亲将果去皮后又切成片片，分甘同味，何等高兴。

蜗居斗室，卫生环境不好，母亲一天的家务繁忙，儿女众多必然照顾不及，又不会注重清洁常去洗手，因此肠胃寄生蛔虫，要吃杜虫药，虫由大便排出，当时感到很可怕。

细时头晕身热，疴吐肚痛，没有钱去看病。吃点中成药，呆呆坐卧。母亲给你个人特殊待遇，买点凉果咀嚼，两餐有通心粉吃。觉得有病是痛苦，但亦有享受。

苦中作乐，寻求减轻压力乃人之常情。在艰难岁月中，父亲每到发薪，会全家人上茶楼，象征性一盅两件，也感到痛快。最近距离是上海街添丁茶楼，比较远的是油麻地“一定好”茶楼。过海那边是新纪元酒家和金龙酒家。

香港三十年代，电影开始盛行，放映的是无声黑白默片。影院聘有一位解话员，随着人物对白讲解，用幻灯打出字幕射向银幕侧边配合。后来影院改为用留声机配音，但人物对话时不合口形。再后来国外有声黑白电影，香港制片厂也抓住商机，互相仿效，招牌写上某某有声电影院。

初期电影院建筑很简陋，象个大仓库。采用铁金字架，上盖中国瓦片，再装上天花板隔音。地面是梯级形，坐椅打横排列。坐位也分等级。前座离银幕较近，要抬高头看，票价最低；中座离银幕不远不近，可以平视，座位舒适，票价最高；后座远离银幕，且要俯视，但比前座高出一些。

电影院容许大人凭一张票、可携带十岁以下幼童进场，由大人照顾站在旁边或坐抱观看。父亲不是影迷，但遇到有价值场面伟大的名片，会去买张后座票并带我一齐开开眼界。