“平凡而伟大”的母亲

--回忆母亲六周年祭

我自2013年11月始在网上发布纪念母亲的悼文，迄今已有三篇。承蒙网站编辑之雅意，每次都将我的博文置于头版导读，让世界各地的网友们可以了解先母的一些为人处世之道，也引来博友们的留言赞誉。网友们的褒扬固然是发乎诚心、或客气礼貌，但却引起我的一丝疑惑甚至警觉：自己的母亲不过是千万个中国普通的传统母亲之一，如此“高大上”的母亲们教育下成长的人群组成的国家为何在通往世界文明的道路上却是那么步履维艰、甚至有时候倒退呢？从第二年也就是母亲四周年忌日的时候，我就想分享一些家母在世时不那么“伟光正”的事儿，只是临到忌日，就压力重重：古时候的父母是神圣威严的，连名字都要避讳，更何况抖出…..那让亲友们看到岂不是被斥责为“不孝”？于是我还是继续为尊者讳，写出四、五周年的纪念文章，宣讲母亲的德行，以警醒自己，垂范后人。

以前读方志敏的《可爱的中国》，他以母亲作为祖国的比喻，很动情，也让我审视周围的母亲们与祖国积弱或强盛的关系。道理似乎很简单：如果每个人的母亲都那么伟大？ 为什么我们近代落后百年呢？ 难道仅仅是帝国主义的侵略？作为中华民族子孙繁衍的主体，我们的母亲包括自己的母亲真的是那么伟大吗？ 尤其是我看到过去三年网友们的留言，就更加惶恐不安。我想，来年的悼念文章一定要客观一些、平衡一点，既要回忆母亲闪光的一面，也得披露一点母亲不合时宜的习惯等。这个想法，也曾在今年清明扫墓时在母亲的墓碑前默念过，相信早已进入西方净土的母亲不会怪罪我。

大约是十五年前的某次到家乡公差，我打算先从机场回父母家放置礼品，和父母闲聊一会儿再到酒店与同事集合。但父母家离机场的距离很近，我排队等出租车时就有些不安，担心会遭那个“运气不好”的出租车师傅的白眼；我对机场负责排队的管理员询问是否有如上海虹桥机场那样分距离远近的两个排队？管理员告诉我“没问题，我们现在是全面质量监督，他们都会很乐意的。”他还递给我一张卡片，上面有投诉电话。我则疑惑中上车，内疚地告诉师傅我要去的地方。果然，出租车师傅一脸不高兴，一边开车一边直爽地告诉我：

“给一百块钱，否则我就将你放在前面。我已经排队两个多小时了。”

我那个时候很“正直”，认为出租车司机是城市的名片，如果都这个样子，外地人如何看待自己的家乡？外地的客商如何愿意到这里来投资；没有外来的投资，家乡人民包括这些出租车司机如何可以奔向小康富裕呢？于是我冷静告诉他：

“刚才机场管理员给我投诉卡，你觉得有什么不合理，应该联合司机们去投诉机场管理方，而不应该将这种不合理转嫁给客人。如果你一定要一百块，我可给，但过后我得去投诉你咯！？”

司机冷笑道：“您这不是指使【痴子打老虎】？我们如何敢去和他们争？您要投诉就投诉，老子不怕。只要您下车把钱我就行。”可能听说我会按要求给钱，他将我的称呼变成尊称了。

一路无话。到家门附近我支付百元现钞，索取打印出的发票（连同过路费不足60元），与司机拜拜。回家后与父母言及此事，母亲即刻就告诫：“人家司机很辛苦，不要投诉了。此事就算了。”我感受到母亲的同情心，但没有将她的话当一回事。回到酒店，依旧将此次乘坐出租车的情况写了一封投诉信邮寄到监督卡片上的地址，并署名留下联系方式。

大约一个月后，我接到家乡交通管理部门的电话，称情况核实，司机承认索取高价，处理意见是批评教育并罚款该司机，退还多收部分，另外奖励我多收部分共计八十多元。但不能异地汇款，可以将汇款单寄到本市，我随口就将父母的地址告诉对方。后父母收到汇款单后坚决不去取钱，我只好请同城的姐夫帮忙。八十多元在十几年前还是有些价值的，况且这是力争正义的战果呀！我在电话中对姐夫咕噜：“咱妈心太软。”姐夫却道：“她老人家是怕以后那个司机来报复。”

真是一语惊醒梦中人！姐姐家与父母同居一城，往来照料甚多，对父母的了解就是比我仔细深刻。我那时才发现，在母亲仁爱、怜悯之心的另一面，还有懦弱、胆怯之情。联想起1990-1的那年，我将自己在北京、C城等地的学运照片全部存放在家中，几年后小平南巡，社会上的气氛缓和些，当局也将当时的“骚乱”降格为“动乱”最终定为“风波”。我又想起了那些照片，回家问父母，他们沉默不语。原来，六四后的那些日子里电视报刊整天都在播放追捕学运工运首领们的新闻，母亲就自作主张将那近百张珍贵的历史照片帮我全部“处理”。我真的是欲哭无泪呀！ 也没有办法，他们从担心受怕的年代过来，为儿女、为自己，烧掉是最保险的。

……

但母亲虽畏惧邪恶，却从不会谄媚邪恶。她老人家的座右铭是“你狠，我不缠你。”自然有更狠的人或组织来治你，上天还会派人下凡来替天行道的；而我只要有可能就不搭理你，这种气质也影响了我的一生。对于某些邪恶的东西，我自知无法改变，但绝不会盲从、甚至歌功颂德。只要有一丝可能，我要将自己对邪恶的鄙视表现出来。比如当年三鹿的儿童毒奶粉事件，据说全国的奶品制造商除了三元（他们主要供应的市场是北京--新阶级们生活的地方），无一例外都自己的产品中添加过三聚氰胺，而这些商家除了三鹿的主要负责人受到法律制裁，其他的如光明、伊利和蒙牛等至今无一受到惩处，这些企业也无一负责人出面来向社会谢罪道歉，甚至对于出现问题的奶粉也没有悉数召回，而仅仅是将那个生产批次的产品召回，且召回行动并不在媒体的监督范围内。对于如此凶残坑害中国儿童的商家，对于如此不知羞耻的企业，竟然没有得到全社会的抵制。我曾就在北京的某个莲花超市里看到电视屏幕上播放着这些厂商的劣迹，而周围的群众们又在奋力抢购蒙牛伊利大打折扣的奶制品的情景，难道他们都是被逼无奈吗？ 虽然我和大部分受害的安徽“大头娃娃”们素昧平生，安徽省也仅仅去过两三次，但对于这类无耻无赖的企业，母亲的教诲告诉我：只要有一口饭吃，就要坚决抵制，直到他们悔过自新，或者破产倒闭。可惜的是，这种气质、精神并没有在全社会形成主流，有时甚至被嘲笑为“道德洁癖”。在商家给予消费者一些蝇头小利时，大家又趋之若鹜抢购，这样的情形，想让这些企业家们羞愧、内疚确实也很困难。

而在香港，蒙牛伊利的产品卖不动，虽然他们信誓旦旦地对香港消费者宣称自己在香港市场的产品和大陆销售的是不一样，完全符合香港的质量标准，且便宜，但香港市民还是不买，这里面应该有部分类似母亲的处世原则吧？ 你坑害大陆同胞那么多，却并无道歉谢罪悔过，虽然可能在港销售的产品质量过关、价廉物美，但我们鄙视你、抵制你！！唉，我多希望有一天大陆的消费者也有香港同胞们这样的“道德洁癖”呀！！

母亲去世已经六年，每次撰文悼念时我都会想起大多数国人回忆自己母亲的标准说法“平凡而伟大”，起先不解，以为抵牾，后来才慢慢明了此言是两个层面的说道：相对全天下的母亲，自己的母亲是普通平凡的一员；而对于子女们来说，自己的母亲则是不平凡且伟大的。回忆自己的母亲，本不足为外人道，既然已经连续三年，何又在乎多发一篇呢？只是这次希望将母亲普通、平凡的一面让众人知晓，以免错觉。我们既要慎终追远，缅怀先辈，也需承前启后，止于至善。

以此为祭，愿母亲在西方净土吉祥如意！

2015.11.27起草至2016.11.12完稿修订于悉尼