过大年
--- 回家随感（一）

小玲

出国十五年了。今年二月回国探亲，虽是我出国后第四次回去，可回家过大年却是第一次。心里那份期盼与激动竟和小时候盼过年那样别无二致。

记忆中，家家户户在大年三十之前的十天半月就开始办年货了。那些年无论买什么都得排队。十三，四岁的我，便像所有脖子上挂着钥匙的小女孩儿一样，一大早便帮着妈妈来到菜场，在鱼摊，肉摊和蛋柜前各放上一个小竹篮或小凳子什么的，标示着在队伍里占了个位置，同时和排在我前面的阿公阿婆们打好招呼，然后在那儿待上差不多一天，将凭票供应的鱼，肉，蛋等一一买齐。第二天，我再带着票证去南货店排队购买长生果（即带壳儿的花生），香瓜子，南瓜子，红豆，红枣和蜜枣等南北杂货。在街上，行人们提着办好了的年货，熙攘往来，忙得不亦乐乎。他们碰到了熟人还互致问候，互通买东西的心得。大街小巷由此便显得热闹异常，一派节日欢乐气氛。

到了小年夜，我则会守在炉子边，看着妈妈把我买回来的长生果和各种瓜子一样样地炒熟，待它们冷却后，再分别装进不同的罐子里储存起来待客儿。我比弟弟多了一项权利，那就是借着看它们是否炒熟了，而将每样东西抓一把先尝尝，这项“优先权”是作为妈妈的小帮手换来的。

除夕夜，妈妈要将烧好了的饭菜放在桌上先祭祖。那上面有水笋烧肉，糖醋小黄鱼，黄豆芽炒油豆腐，蛋饺肉圆粉丝白菜汤。这些菜都是有隐喻的。盼我们的好日子节节高（笋），要年年有余（鱼），金元宝（蛋饺）滚滚（肉圆）儿来，万事如意（黄豆芽）。爸爸摆好碗筷，上了香，随后把事先悄悄折好的纸钱放在铁皮脸盆里，点燃烧着后，跪在地上，对着老祖宗的牌位，一边儿嗑着头，一边儿嘴里喃喃自语。我们则随后一一依葫芦画瓢般的跟在后面。一直等香点完，菜也都基本凉了，我们才能开始吃年夜饭。

大年初一早上醒来，我和弟弟的枕边准会有一个红包和一只鼓鼓囊囊的口袋，里面装着瓜子，长生果和各种平时很少能吃到的糖果。这些便是我们“法定”的配额。等到客人来了，我们是不准再伸手去拿桌上那些吃的了。当然我们还会有很多额外的东西是从去叔叔阿姨，爷爷奶奶们家拜年得来的。比如，从初一到初四一大圈跑下来，我会收到二十多元钱的红包，而我可以留下五元。在当时，这是一笔不小的“财富”了，其余的当然都得上交作为新学年的学杂费。那时，每次刚过了元宵节，我就开始盼着明年的大年，既不用去学校上课，又可以吃到希罕的东西，还可以拿到钱，多美啊！

这次为了帮我找回小时候过年的感觉，爸妈放弃了原来打算外出吃年夜饭的计划。我2月6日晚回到上海，已经是小年夜了。一到家便问：“年夜饭吃什么？” 妈答道：“不用急，明天你自己去菜场慢慢地挑吧。”

第二天一大早，爸爸带着我来到家里附近的一个超市。进去一看，“吓“了我一跳。各种各样的菜多得简直令我无从下手。挑了半天，总算选了几种我最喜欢的菜。三十晚上，妈为我做了水笋烤肉，香葱麻油拌海蜇头，鲫鱼汤和清炒河虾仁等等。这些菜比我小时候要精致多了，但是我却全然没有了当年的兴奋感。用我妈的话说：“现在的生活天天像过年，你从哪儿再去找小时候的感觉呢？”吃饭之前，他们也省去了以前只能偷偷地祭祖，烧纸钱的仪式了。

现在，人们再也不用去排队购买年货了。物质已丰富到了想买什么就买什么的程度，自然就少了那份来之不易的兴奋感。而人是要生活在希望中的，追求希望的过程往往比希望的实现更有意义。什么是现在的孩子所期盼的呢？或许他们已有了更高的追求了吧！

2005-3-10