祝五味的当爹的节日快乐

林徽因的父亲是谁、丈夫是谁，我们都一清二楚。就连她那几个男朋友徐志摩等，都是出了名的诗人或哲学家。人家林徽因真叫聪明，换了我们，连臭显摆都不能够啊！描述我们的家族历史，那叫痛说家史，没有金马碧鸡的辉煌，简直是草根中的草根。

即便是草根，总归还有点家族传承，比如说：谁的爷爷总是单独吃小灶，一盘盐水花生米，一个一个地，就着小烧儿酒吃下去，我们不能眼馋，这叫敬长。等到了我们这一代，生出的孩子越来越没大没小。我们中的大部分人，都远离了家族的传承，正在重新构建规则。

十里八村的，好不容易出了个大学生，众星捧月地把咱们送上火车，来到那陶冶情操的殿堂。忙忙碌碌的很多年之后，蓦然回首，依稀地看见家乡的枯藤老树在时光的雾气中缥缈，燕子的呢喃与知了的聒噪仿佛天籁，儿时玩伴的面貌模糊成了滴在宣纸上的淡墨――庄稼院里偷枣儿吃的孩子是那个物理博士吗？那渐行渐远的，是大家曾熟悉的山和水。那日渐衰弱老朽的，是咱们的亲爹亲娘。

来美国生活了十年、二十年，心里还是有那种异乡感：被剪断了根的小草在异乡与故乡中间骑墙。即便没有离开出生的地方，但城市的巨嘴吞咽，让儿时的记忆同样踪迹皆无。心里有些许惆怅，却也不能倒退回去。现如今的我们，衣锦了也不能还乡。故乡的生态早就已经不适合俺们这簇杂交草。

现在的我们，是一部暂新家族史的开篇。

有时候，爱与流连也挺一厢情愿的。