忆当年，我们都是革命的理想主义者。慷慨激昂，豪情万丈，向往着革命，向往着
战斗的洗礼，甚至渴望痛苦，用痛苦来洗涤灵魂。我们下决心，发誓言，准备到广
阔天地“大有作为”。在上山下乡的滚滚潮流中，我和我们院的两个女生一起到北
京郊区延庆县，张山营公社插队落户了。那年我17岁。

然而，眼前的巨大反差使我们震惊。解放这么多年，而且是在北京郊区，竟还有这
样的贫穷困苦的地方。延庆县是北京郊区最穷的一个县，地处塞外山区。我们大队
有三个自然村，我们村只有19户人家，在一个山根下。据说那山叫黑山，属燕山山
脉。说来也怪，这一出长城，风都比城里的硬。天寒地冻，穷山恶水。

同样是农业活，这里和我们干校的农场可是天壤之别。读完下面这段你就不难理解，
为什么在我的记忆中，我们的莲花湖农场简直就是人间天堂了。

我们村里自然条件很差，全是坡地，根本没法农业机械化，牛、马、驴是我们的
“农业机械”，其他全靠人手拉肩扛。山区土壤贫瘠，石头特别多，还奇缺水。我
们那里根本没有井，听老人们讲，打井队打了好几个深井，一点水影子都没看到，
白白在地球上戳了几个洞。山上流下来的一眼泉水，一条小水渠把泉水引下来，在
村子中间淌过，全村的喝水和用水全靠它了。因为没有水浇地，庄稼全靠老天吃饭。
我们那儿真是水比油贵。因为自然条件恶劣，也就勉强自己养活自己，国家把交公
粮的任务都全免了。

农村里根本没有医疗，有病就硬挺，或者自己刮刮痧、拔拔火罐。教育也很差，男
孩子勉强念到初中，女孩子能认字就不错了。

本来农村就男多女少，因为穷，村里的大姑娘都往外嫁，要离开这个穷窝窝。村里
的小伙子取媳妇难上加难。近亲结婚的很多，结果傻子特别多。我们村的党支部书
记三男一女都是傻子，傻闺女倒是嫁了出去，三个傻儿子就全在家里。

我们村里还有一个奇特的家庭，一个媳妇两个丈夫。诸位千万不要误会，这可不是
什么“二龙一凤”的游戏，背后其实是一个穷苦农民的悲惨故事。

原来，这本来是一个正常的一夫一妻的普通家庭，但是夫妻俩生了4个孩子，穷得实
在养不起了，愁得没办法。另一个光棍汉，实在太穷，娶不起媳妇。虽然有口饭吃，
但日子过得苦哈哈的，收工回来锅里灶里冰凉，衣服破了也没人帮助补。村里人一
撮合，光棍汉就“倒插门”到这个家徒四壁的穷家里。光棍汉挣工分帮助穷汉子养
家，回到家里有口热饭吃，衣服破了也有个人补。晚上一个大炕，女的睡中间，男
的睡两边。大家约好，一天一人跟女的亲热。几年下来，这两男一女倒也相处和睦。
这两个男人都不爱说话，整天死命干活养家。村里人也从不拿他们的奇特家庭开玩
笑。嗨，如果不是一个难死人的“穷”字，天下哪个男人和女人能忍得了这样的日
子？！

还有一个小伙子长得浓眉大眼，是个一等劳力的好壮汉。因为穷，找不到媳妇，娶
了一个比他大5岁的离婚妇人。那妇人原是一个工人的媳妇，因为在家不规矩，和人
乱搞，被丈夫发现，结果离婚。这小伙也知道这妇人不安份，但是实在找不到媳妇，
只好凑合着过。谁知这妇人恶习难改，仗着有几分姿色，居然勾搭上县公安局局的
一个副局长。更荒唐的是，这妇人怀上了副局长的孩子，副局长居然大言不惭地说，
如果是男孩，他就带走，如果是女孩他就不认了。结果生下来是女孩。这农村小伙
戴了绿帽不说，还要帮人家养孩子！真是牙打掉了，往肚子里咽，有苦难言！还不
是一个“穷”字治的！

本来山区适合种树，因为树根扎得深，抗旱能力强，特别是各种果树，经济效益好。
但是，但是号召农业学大寨，把果树全砍了，改种庄稼。结果没有水，庄稼没长好，
果树也没了，没有树，水土流失更严重，土地更贫瘠，乡亲们的生活更穷了。一个
壮劳力一天挣两毛三分钱，穷得叮当响。

当然，农民们对生活的艰难早已麻木，不以为苦，还苦中作乐。中国的农民是乐天的、
认命的。农村平时根本没有肉吃。队里有牛群，但政策规定不让农民私自杀牛。农
民也有农民的办法，把牛从山上推下来摔死，诡称牛自己跑坡摔死。全村人家就分
牛肉吃，整个村子都洋溢着牛肉香，像过节一样。农村没有什么娱乐活动，农民就
下棋、打扑克、说黄色段子自娱自乐。摘果子的时候，人人坐在树上，先吃个肚皮
溜圆再说。

因为割资本主义尾巴，农民一家只能养两只鸡，种几分自留地，农民的生活苦不堪
言。其实农民并不欢迎我们，因为我们还要和他们分口粮。但是，我们村的农民对我们
还是十分宽容的，从来没有给我们任何难堪，而且耐心地教我们干农活。

即使到了改革开放20多年后的今天，很多地方的农民仍然是困苦的。你就看每年春
节火车站上汹涌的农工人潮，一张张憨厚、近似麻木、对好生活充满渴望的脸，他
们干着城里人不愿意干的脏活累活，没有医疗劳保，还要受工头的克扣和盘剥，孩
子没有平等的受教育的机会。

不了解中国农村，就不算了解中国社会。中国农民过不上好日子，中国就不算过上
好日子。