２０４５年。

　　大学毕业６０周年，西向东一息尚存的九位同学约在北京来一次“最后的午餐
”，时间定在纪念日七月十八号，距西向东老伴儿８０大寿相隔只有４８小时。

　　七月十七号，西向东靠安眠药睡足一个懒觉，正午起床。洗澡穿衣染发戴假牙
，吃一碗自制的豆花儿，到地下室看一场《星球大战第十一集》，四点出家门。驱
车４０分钟抵达新泽西纽瓦克国际机场。３９年前，大陆航空公司率先开通了纽瓦
克－北京航线，如今，已经发展到包括西北在内的中外五家航空公司的八条纽瓦克
－大陆航班。此时的纽瓦克机场，交通流量增加了三倍。超级计算机的应用和先进
机载设备的普及，不仅最优化了进场出场顺序，也令飞行物的安全间隔由当年的前
后三英哩上下一千尺缩小到前后５００米上下２００尺。

　　停车，坐机场“杀头”　抵达候机楼，这些同四十年前一样。大门口安装的扫
描仪，对所有进出大门的行李自动扫描检查，有疑问暗地里会窜出个保安，手工开
箱检查。径直来到西北８８航班波音７Ｓ７洲际穿梭机登机口，旅客生物识别系统
已经小型化微型化，手指头在扫描仪上停两秒钟，绿灯一亮，验明正身，记录登机
时间，有关的个人信息也同时传递到了北京海关。

　　７Ｓ７（Ｓ是英文太空的缩写）的前身是２００４年美国空军Ｘ４３极速验证
机，到２０２０年发展成高超音速轰炸机Ｂ－５，２０３０年进一步衍生成极速客
机。７Ｓ７外形并不出众，是５０年代就有的三角形翼身一体的飞翼结构，只是形
状要锋利得多。除了操作系统更加自动化，主要不同点是先进的可塑耐热材料和超
级发动机。这种发动机具有火箭发动机的巨大推力，但又不必象后者那样携带固态
氧燃料，而是象普通喷气发动机一样直接利用大气中的氧，极大地降低了运行成本
。

　　２５０个座位的７Ｓ７基本满座，不过象西向东这样的老头极少，多是年轻力
壮出公差的。７Ｓ７票价相当于普通亚音速客机头等舱，对自费旅客杀伤力较大。
由于飞行中有轻微失重超重现象，老年人也不大热衷。

　　六点整８８航班起飞，感觉同普通客机无异。三分钟后，发动机推力达到定额
功率，身体开始感觉超重，五分钟后，飞机以十倍音速冲出了大气层，达到６０公
里的近地太空。飞行员关闭了发动机，飞机开始滑翔，旅客开始有失重的感觉，五
分钟后再入大气层，八分钟后，大气阻力使速度下降到七倍音速，发动机重新启动
，飞机又加速到十倍音速，重新冲出大气层……，整个飞行原理如同用石头在水面
上打水飘。

　　十个“水飘”，７Ｓ７抵达距离北京１０００英哩的太平洋上空，发动机再次
关闭，飞翼用２０分钟滑翔到天津市上空。飞行员启动发动机进场，北京时间十八
号上午八点１５分，纽瓦克起飞两小时１５分钟后，西北８８航班降落在北京首都
机场。

　　照指纹，过海关，坐轻轨，打的，十点过回到曾经住过２７年的“八门”　（
学院路简称）。进八门海鲜馆，吃不多，谈不少，不涉及民主环保反霸多极，主题
基本围绕各位都在那里预备了坟头。茶足饭饱，西向东先告辞一步：各位明年八宝
山见。

　　顺原路，照原样，打的，坐轻轨，过海关，照指纹，下午五点，西向东钻进了
西北７７航班：北京－纽瓦克。７Ｓ７五点十五正点起飞，２小时１０分钟之后，
美国东部时间十八号早７点２５，西向东走出纽瓦克机场。

　　回家，睡午觉，准备操办二十号老伴儿八十大寿………