李长声：铁路上的推理

1830年英国的利物浦与曼彻斯特之间开始跑火车。

美国埃德加・爱伦・坡1841年创作的短篇小说《莫格街谋杀案》滥觞了推理小说。1887年英国柯南・道尔发表中篇小说《血字的研究》，塑造了福尔摩斯的侦探形象，一系列作品使推理小说飞跃发展。虽然伦敦已经有了地铁，但福尔摩斯在市内主要用马车代步，1898年的《消失的临时列车》整个故事与铁路有关，那里没有福尔摩斯，此前他已被写死。以铁路为舞台或主题的推理小说，日本叫铁路推理小说，这个短篇小说勘为嗃矢。

三代歌川广重作《横浜海岸鉄道蒸气车之图》

1872年日本由英国援助技术与资金修建的铁路（东京至横滨）开通。

一个叫神田孝平的人1877年翻译荷兰作家的《杨牙儿之奇狱》，乃日本引进欧美推理小说之始。从原创来说，日本推理小说史的起点是1921年横沟正史的短篇小说《可怕的愚人节傻瓜》和两年后江户川乱步的短篇小说《二钱铜币》，从此，除了战争期间有十来年空白，推理小说经久不衰。《二钱铜币》之后乱步又写了一个短篇《一张车票》，可算是铁路推理小说。

日本有旅行传统，对铁路也特别有亲切感，铁路推理小说常写常新。1950年发生朝鲜战争，日本借机复兴。1956年政府宣布“不再是战后”，经济前所未有地景气，火车提速，干线开始电气化。战败后第一趟夜行特快列车“晨风”号开始运行，从东京到博多（福冈）。翌年松本清张拿它编故事。在福冈市海边发现两具尸体，认定为服毒情死，然而老刑警起疑。他们乘坐的“晨风”从东京站15号线发车，有熟人从13号线站台看见了这对男女。东京站大概是世界上最繁忙的车站，列车不断地进出14号线，一天里只有四分钟的空当能够从13号线那边看到“晨风”身影，目击者偏偏就望见了。应月刊《旅》之约，松本创作这部长篇小说《点和线》，连载一年，1958年出版单行本。他三年前获得纯文学的芥川奖，却是凭大众文学一炮打响，掀起社会派推理小说热。用的是惯常的倒叙手法，嫌犯早早被亮了出来，读者跟作者在制造不在现场假象与破解不在现场真相上斗智。

英国火车起初像是把几个马车的车厢连起来，互不相通，又多是包间，开起来乘客好似被关进牢笼，推理小说家就利用这种密室性。日本车厢却大都开放，卧铺车很少，一般除了厕所、乘务员室，不具有密室性，除非把整节车厢设定为密室，否则是难以作案的。《点和线》的推理整个建立在火车正点上。日本火车正点运行堪称世界之最。英国不准时，以致有这样的笑谈：某日分秒不差地进站，令人惊奇，原来是昨天的车才到。虽然火车时刻表是1839年英国最早发行，但他们作案不能像日本犯人那样信赖火车时刻表。或许铁路推理小说也培养了日本人的时间感觉以及守时习惯。

中国铁路大发展，也可能为铁路推理小说提供素材，那么，小说家笔下的故事多是英国式，还是日本式呢？