菊子 文 • 小蚕 图

网络论坛，恰似旧时代的戏园子。

前网络时代，写的人写，看的人看，评的人评，多数人认为自己不是作家的料，收过几回牛皮纸袋装着的退稿信后也就寒心了，从此便挥泪告别了那作家梦。网络时代，一切都不同了，只要会打字就可以自认作家，即便不会打字都可以请别人代劳；翻出点童年少年、大学生活、出国回国的陈谷子烂芝麻，拼凑些结婚离婚、初恋暗恋、网恋婚外恋的鸡零狗碎，攒够了七八百字，搜罗出几张风景照，三五好友互相一捧，自我角色便已经定位：从此除了人子、人父、人妻、人母、专家、教授、煮饭婆、垃圾汉等等尘世的庸俗身份以外，又多了一个虚拟世界的高尚文雅的身份：作家/写手。上几张化妆艺术照，眉目分得清就是美女作家，贴几篇随笔回忆录，语句还通顺就是才子大师，一不留神，铺天盖地惠特曼，漫山遍野张爱玲。

唱戏的多了，戏迷就成了戏子的饭碗。

这看戏的，有三教九流之分。一般戏迷，不管三七二十一，鲜桃烂杏，通吃通看，囫囵吞枣，高下不论。不管你在台上唱什么，怎么唱，他都是一通圆吼：好！不管真好假好，有了这样的戏迷，场子上就热闹、红火，唱戏的人就有兴致咿咿呀呀地只是唱。

网大爷

这样的戏迷上了网，总是谁的文章都读，谁的贴子都跟。也有铁杆戏迷，认定了唱戏的是天上星宿下凡，从此便专以捧角为生。有时候觉着光说“好！”“顶！”还不够，还要挖空心思找出些好的理由来。从原文原贴里抄出一小块精彩段落，附在自己的贴子前面或后面，加个彩色，变个黑体，越发显得郑重其事，吐血忠诚。这类人已经有了专称：旺坛份子。

戏园里，还有一帮闲汉地痞，是“角儿”本人及其戏迷花钱雇的“托儿”。网上容易些，捧角为生的也有，有的是网上网下认识久了，互相拍拍马屁，礼数之内的事情。有时候明知道朋友的文字不咋样，却也不忍心明白说出，又不好意思总闷着，于是便编些好听的话来充数。

最有意思的，是自拍马屁的。有那无聊偏又爱热闹的，受不得自己门庭冷落，仗着匿名注册的好处，于是给自己注册无数马甲，变着法儿自己给自己捧场。偶尔憋不住了，看别人红火，还忍不住跑过去搅场。明眼人一看便知谁和谁其实是一个人，当事马甲们却浑然不觉。从前戏园子里人还是朴实，大概还没有人想起自己给自己放录音鼓掌叫好的吧。

超级扇子

还有一类，算不得热心戏迷，一般也无心认真评戏，却也在戏园子里混得热闹的。从前有旧军阀，凑了几千人马以后，里头附庸风雅的，就要收藏点字画啊，写点打油诗啊，纠一帮文人食客吟诗作赋，招二三红颜知己弹琴唱曲，再娶个识文断字的女学生作小，红袖添香卿卿我我，恍恍惚惚灯影摇曳之间，竟忘了自家贫寒出身、军中粗鲁，俨然也熬成了斯文人。实在是冥顽不灵、无可救药、刀劈不开、水泼不进、琴棋书画一窍不通的，就看戏。看戏最容易了，比现学识字、画画都要容易，往那里一坐，懂不懂都在其次，吃着点心、喝着香茶、抿着小酒、嗑着瓜子儿、擦着手巾把儿，只要时不常赶锣鼓热闹的时候叫声“好”就成。

网上这类人物，大抵也还是直爽可爱的，只不过他们捧场时别有用心：别人感兴趣的大多是戏，而他们更感兴趣的则是戏子。跟定一个角儿，从此眼中再没了旁人；捧场时，盼望着那戏子从台上给自己飞个眼风，梦想着散场后种种亲密接触；戏子们一出台他们就鲜花掌声长贴伺候，戏子们受委屈时他们大打出手英雄救美，你来我往投桃报李，倒也别具风流。

如今世道太平，军阀就是在，名字也不叫军阀了。想起网上军阀们，就觉得可以叫他们网阀。英语里也有现成的词可以套用：Warlord --> Netlord，大抵如斯矣。

看戏的里头，也有真内行的。有那评戏的，不似“旺坛份子”那样十分着迷，也不似网阀们那么直露，却是十分懂得戏路，生旦净末、唱念做打样样明戏，唱的人跑了腔、走了调、出一丝差错，都逃不出他们的火眼金睛。但因为他们精通此道，有好段子他们也偶尔叫出一声好，这一声好，便能一言兴邦、一言丧邦。

网中自有颜如玉

凭了这个份量，唱的人便敬他们三分，爱他们三分，又怕他们三分。一声“好”，那初出茅庐杏眼含春怯生生的小花旦，那人老珠黄门前冷落车马稀的老太君，无不醍醐灌顶，肝胆涂地，千恩万谢，引为知音。

网上这类人物也有，不多。你想想，做个作家这么容易，还有谁认真在那里作着不领薪水、不挣功名的苦差事，专给别人捧场？有闲功夫谁还不会自己码几篇字来，也来开个“文集”，对着那“文集”咀嚼一下那种喷然勃发、咕嘟嘟冒泡的成就感？

所以，做酒鬼易，做品酒专家难；做网上作家易，做网上评家难。评家们除了要有一定的修养，分得出文字高下之外，更重要的是，要沉得住气、不为“作家”之名所动，还要有一点沙里淘金的耐心，和臭泥巴里掘藕的自虐情结。国内的名评李敬泽说：“成功的阅读是一场爱情。”好家伙：爱情成了工作，外带还要忍受许多不成功的阅读，好不可怜兮兮疼煞奴家呀也么哥。

细一想，不对啊，当今世界，世风日下，人心不古，难道还真有这样不为名、不为利、只为大作家名写手们捧场的化名英雄？看官不知，成了这类大腕人物，也自有他的好处。从前戏园子里，有了一定的名头，戏园老板畏他，台上戏子爱他，台下众生敬他，就算不能因此吃香的喝辣的，毕竟也有一种普天之下，舍我其谁，翻手为云，覆手为雨的英雄气概。

这类大腕人物上得网来，哪怕是胡说八道，信口开河，键盘一敲，一贴发出，马上有跟屁虫或叫好或附和，或补充材料或提供注脚，恍惚之间，比“角儿”们倒还多出几分威风。顺手砸出几块砖头，抛出几只绣球，叮一小口，拍一大掌，老写手们虽故作矜持，却是心领神会地默默感激，新出台的写手接了绣球时，受宠若惊，感恩戴德，吃了砖头时，则未免肝胆俱裂，泪洒键盘，只怕从此告别繁华，网络自杀了也未可知。

这一类人物，指点论坛，笑傲江湖，说是给别人捧场，立的却是自己的名望；网管之下，唯我独尊，一日不当值，一众网友便如一盘散沙，迷途的羔羊，看不知看什么，评不知如何评。好容易盼得伟大领袖出场，那遭贬的哑巴吃黄莲委屈得寻死觅活却也不敢则声；那被捧的呢，从此也欠了他八百虚拟美刀，还要打恭作揖一一回贴谢过，免得多有得罪，下一回发文时他和你过不去。

这类人物，掌握着写手们的生死牌，又比“旺坛份子”、“超级扇子”、“网阀”们多一点本事，说到底，是论坛的主人，网管若是明智，该给他们支领薪水才是。有人称他们虚拟英雄，照戏园子里的说法，不妨叫他们网大爷，Net Hero 是也。

1／2４／２００６　于　刀客论坛