本来平日里在小区内散步的人就很少，但前天大家突然都保持了社交安全距离。

我猛然感到，那一粒小到我肉眼根本看不到的微尘——新冠病毒就要压到了我头上。

病毒像一个幽灵，就在我们社区四周徘徊，但没有人知道它们躲在哪里。模糊中我只是看清楚了那病毒的颜色，血红、鲜红。

从来没想到会这样。

一月初，当黄鹤楼下传来辟谣消息时，我还以为那只是在太平洋彼岸画下的又一个问号、笑话。

二月初，当我为那位医生连写了七篇悼文时，我甚至还为自己骄傲，尽管一封再疯我还是跟老乡说了几句心里话。（关键词：七篇祷文 ）

到了三月，美国进入了紧急状态，我还不断地写，每日一文，想为读者报告一些我们芝加哥的消息。（关键词：美国疫情 ）

甚至就在上个礼拜天，我仍旧去活水福音教会传福音，我依然觉得病毒离我很远很远。

但它来了。

步履匆匆。

一个有意识或无意识的幻梦在瞬间被彻底击碎：“人间有一个自由而又安全的地方。”

没有。

哪里都没有。

一个也没有。