寒雨从江山开始下，到保安乡天已大黑，风杂雪粒，淅淅沥沥地拍打着窗户。自上海出来移动了一天，饿累交加。看路边模糊小旅店，踌躇是否下车借宿。

茅坂，仙霞关，江郎山……忽闪着到廿八都。看看再过去就是福建江西群山了，犹豫着还是下了车。

廿八都是唐叛军黄巢为流窜闽粤开辟仙霞关后，军队驻扎的地方，路修好后把伤残士兵及各类难民留在了这里。小小一个镇据说有 好几十种方言。

若从空中俯瞰，是浙闽赣群山环绕的一块小小的高山平地。

我借宿的“名都大酒店”处于小镇最中心，门前两条小街交接，镇政府在酒店的对面。名都酒店，镇政府，再加上两边的理发室，组成了一个几百平方米的小小的广场。

电影中类似小镇里无赖汉的江湖恶斗，都是在这个地方进行的吧。

吃饭后付了钱收拾好，晚上睡觉的时候，我听到很多的雷声，砰砰碰碰地响彻整个小镇，很多雷感觉是从地上直接炸出来的，我仿佛睡在地雷阵上！

雷在房前屋后很近的地方炸响，一个接一个，千奇百怪。

轰隆隆--啪啊恩--轰隆隆--的直截了当的震雷，呜-砰---呜-砰---呜-砰---的闷雷，咔-察啊!咔-察啊!的炸雷。

它是要炸掉人世间的罪恶呢，还是有一只修行千年的狐狸住在此镇上呢？

雨呢，一阵一阵的，叮叮叮叮……直接击打在房顶上，刷刷刷刷地忽又扫到了房墙上。迷迷糊糊地睡了又醒醒了又睡，慢慢地听到很多鸡鸣。它们好像一只一只地列队在叫，鸡鸣声如山寺的钟声，声传十里。声音飞过古街，穿过墙壁，透过被子，传到我的耳中。

喔喔喔喔地鸡叫声悠远沉静，它们往往不是催醒我，反而是每次让我再次香甜地大睡，直到鸡声彻底消失，下面店老板乒乒乓乓的开门迎接吃早饭的客人等杂声响起，才开始泡茶看书等懒散的一天。

第二天早上醒来，雨雪声，雷声，鸡声都没有了，楼下时而一阵阵的笑闹声，时而又一点声音都没有。

起来以后，拿了脸盆去下面打热水洗脸，看到老板等围在一起在打牌，也有几个客人在吃早饭。因为对外营业，也有人打着伞来吃饭，只是大家都不怎么作声，不声不响地吃完就走。

虽然外面地上泥泞得很，而且还下着小雨，但我还是花了一个小时把小镇转了一遍。


主街是我们平常能看到的一般的小城模样，水泥建筑，邮局，超市，小食品店……拐过一弯，便到了所谓的老街。此老街和周庄，同里等名声大振的古镇不一样，有些原汁原味。

门是木板的，竖起放在那里，里面卖些板栗，新米，花布等.有个杨家大院，网上传了比较有名。进去时一个老头来收钱，说是每张五元，我在门口草草地拍了一张照，没有进去。往叉道走，有很多的老房。

也许是因为经济不够富裕的原因，房子虽老旧，却都是黄泥塑的，摸上去硬而脆弱，黄泥里面杂了很多杂碎石头。每家门前似乎地上都铺满了裂开了的黄褐色板栗壳。

我在这个小镇住到了隆冬。

这家酒店附近，还有飞地宾馆，阳光酒店等，价钱都很便宜，一个床位一天只要20到30元。我租的是床位，但是房间因为没有别的客人来，只有我一个客人。虽然便宜，但也配有热水，还有空调。

天气渐渐冷下来，我本来想去江西然后转去湘西。慢慢地觉得跑来跑去麻烦，此地便宜，又安静，而且饭店老板人也不错，便一直住了下来。

每天九、十点醒来，吃点油条豆浆，或让老板烧个面，算个早中饭了。吃了以后，去超市买张《江山日报》(除此也没有别的报纸)，有时候报纸卖完了，就回来看看自己带来的《南华经》。下午往往出去乱逛一阵，无聊了就回名都大酒店，店堂里常空无一人，只见黑黑的楼梯。

房间的北窗透风得很，我午睡时便把两个床上的被子都铺到自己床上。

黄昏的廿八都也许是最能代表廿八都了。
街上几乎没有什么人，偶尔有辆摩托车“轰”的开过，半新不旧的水泥房墙，被潮湿的空气和雨水浸润出一条条水痕，几只瘦高的鸡觅食从这里跑过，看上去比这里居民要活泼一些。

名都大酒店，其实是个两层楼的小旅馆。老板姓张，本地人，老婆打杂烧菜，还有两个阿姨帮工。

记得离开的前一个晚上，我坐在厅堂里独自喝酒--

先要了排骨炖豆腐，香干肉丝，看老板娘在吃白煮瓜子，也问她要了一盘，小镇靠近福建，有莆田的雪津啤酒，冬天冰得很，拿了慢慢地喝。放眼小街，一览无余。我的背后是厨房，走廊里胡乱放了几袋板栗和药酒，堵的满满的。

店里几只狗都很老实，也不叫，围着桌子转了几圈，就蹲在地下睡觉，扔给它点东西，就起来吃点。店里还有当地的土酿，老板娘吃得脸通红，和她的亲戚一起。老板慢慢地坐在柜台后面看帐，偶尔地搭几句话，我基本上独自慢慢地看外面的雨。

街上人和车越来越少，最后对面镇政府办公求事的人也渐渐消失，理发店也关了门，雨雪和黑夜完全占领了这个小镇和这个广场。视野里活动的，就剩下我坐在小小的名都大酒店厅堂里，身边躺了两条温顺的狗，一盏黄灯亮着。

坐着坐着，雪花一片一片的飘了下来。喝着喝着，也感觉不到了时间，从大厅里望出去，纷纷扬扬，弥漫天地。

我坐在条凳上端着杯，深深体会自己的疲劳如空气般从自己的身体和心灵，慢慢地飘出，飘出，被雪花过滤了，一点一点飘散无形。

空气微甜，仿佛春风之于梅花，春雨之如万物，唤起冰层下无数意识，又慢慢地滤去很多。

最后似时雨浇灌枯萎的河流，开始流动，开始觉得痛，感觉如潮水，如空气，如月光，照满了我一身。

我疲惫之极，只想在无人的黑夜低头慢慢地倒在野山花丛中，让思绪伴随时间和流星，一起随风消逝。