写这篇小文以纪念我认识的一个人,他一直单身,没有家庭,没有孩子,所以我就想写点什么,留点有关他的东西,即便只是一点文字。
毕业后折腾来折腾去终于在一个地方找到了一份自己喜欢的工作,也想和过去的朋友老师们联系联系,却不知为何总是一拖再拖,终于于今天和过去的朋友曾经的同学联系上了,话没说两句,就让我心里五味俱全了。一个是新的生命诞生了,一个却是旧的生命消亡了,就在一两个星期以前。
他是我的小老板, 我私下总是这样称呼他,因为我的大老板可能是身居高位盛名在身,绝对是没时间打理我们的,于是实验室里几乎所有的事情都落在他的身上,故被我称为小老板。他是一个老美,年过60了仍孤身一人,却显得只有四五十岁的样子,整天气色很好的样子。他曾是老兵,去过日本韩国和香港,所以对亚洲比较有了解,曾和我说,60年代他在香港的时候花了三百美元买了一串玉项链送给他当时的老婆,可惜老婆根本不理解他的心,觉得一个大兵没什么发展前途就和他离了。于是他一直保留这串玉项链也再没有结过婚。
我的实验台和他的工作台很近,经常不知怎么就聊起来。我刚来美国的时候不敢开口说英语,尤其害怕接电话,铃声一响就仿佛看见了一定时炸弹。可由于他就坐在我后面,被逼说话的机会很多,我开始小心谨慎,后来和他熟了胆子就大了起来,想说什么就说什么。和他说英语很轻松,也不知为什么。他也从不摆出老板或长辈的架子。他偶尔会慢慢重复某一个单词,让我看清他的唇型,我便很滑稽地模仿他的样子,他就笑,那种藏在胡须后面的笑,特别好玩儿。
他喜欢搜集小飞机,据说家里又上千架小飞机。因为这个他从不搬家,在同一个公寓住了二十年。他有时会穿一件挂满各种纪念章的背心,我就过去问。他便很得意地和我说各个纪念章的来历。还给看60年代他在香港拍的照片,一个很可爱的孩子。 他做事情特别细心,有时我粗心大意,他也会说一下。害得我私下里和同学抱怨他管得太宽。他也有个女朋友,不过好像只又中午午餐时见面。
我们的话题海阔天空,大的包括国际形式,中美关系,小到婚姻家庭,甚至胡子的各种名称。当时我诧异死了,小小一胡子,由于留的位置,量的多少和形状的不同,竟然有如此众多的名称,我笑得不行。 现在想起来还是很开心。现在还记得他的个人名言,一句是中国这个国家别人是打不垮的,但每次都是自己把自己毁了。一句是中国总是从别的国家偷技术,比如说刚刚发射的神舟。一句是研究生院就是一所离婚院校,读博士的人最后都得离婚。还有一句让我大笑不已就是女的都博读硕最终目的就是为了傍个教授。说完看看我说,除了你,因为你在读书以前就已经结婚了。 一副很严肃的样子。我很怀疑他是不是受过什么打击才有如此偏激的看法。我自认为是很爱国的人,于是难免和他争来争去,因为虽然大多数时他比较客观,可有时他对中国的看法比较偏颇。通常争完了就完了,我从不往心里去。因为在我心里,他就是个老人,老人难免偏激,我打小就和我姥姥相处,我是很知道如何哄老人开心的,不过我不会让他知道,因为他和大多数老美一样,不管实际年龄多大,总是有颗18岁的心(他的原话)。我以为他也和我一样无所谓,可有一次让我认识到他不是。有一天我们俩又为中国争论起来,他很激动,我就闭嘴不说话了,再一看表到点了该回家了,我便收拾下东西匆匆离开。第二天他找到我很真诚地向我道歉,说他不该激动什么的。我已经不记得他说什么了,可那真诚的样子一直留在我心里。从此我也不再为所欲为了,比较注意说话的分寸。我知道他虽然对中国有偏见,可对于我,他是很真诚对待的,很客观的。我取得一点成绩的时候,他很真诚地为我高兴,鼓励我你的英语已经不错了,不要害怕什么。我自知自己的英语没有他说得那么好,可听他这样鼓励我也很高兴。他最常说的就是,说错了没事,我还一句汉语都不会呢,你也不笑话我呀。有时我让他帮我些推荐信,比如我想申请什么奖学金什么的,他总是认认真真地写,却从不给我看。事后我拿到奖学金的时候,才知道他给我写了许多很好的评价,我一直好奇他都写了什么。因为我一直以为自己是个普通平凡的学生,绝对没法和那些人际交往很好的美国学生们比的。我看来永远无法知道那些推荐信的内容了。
我做的东西和他的非常接近,所以我就以他为师,经常问他各种有关的问题,他也很喜欢告诉我,有种知无不言,言无不尽的味道,很希望我今后能以此为业深究下去,可是说实话这一行在我看来太冷属夕阳专业,当然为了论文我是十分尽力,可让我以此为生却不是我的性格。他为此有些伤感和失落。我知道他很希望我能接过他手中的枪,并发扬光大,可当时我却实话实说了,现在很后悔。
他是个老美,可说实话,我真没觉得和他有太大的隔阂,只觉得他是和我一样的人,有自己的性格,有自己的命运。他现在已走完了他的路,不知道他八九十岁的老母亲是否能挺住(她住在另一个城市)。他多年独身,好像也并不孤独,可也没有很多的朋友。我不知道是不是会有很多人象我一样对他有着非常深的印象,对于我自己来说,我想我不会忘了他的。
谨以此纪念
写得很罗嗦,就是想抒发一下自己的感触,回忆一下和他有关的点点滴滴,给自己留个纪念。大家愿意看就看看,知道这个世界还有这样一个人。懒得看就不必看了,毕竟都是再平凡不过的人,这样的人在世界上一抓一把,比不上那些名人,芝麻大小的事也有千千万万的人去关心。
一颗流星划过,燃尽了,踪迹全无。