一九七二年二月二十一日，理查德－尼克松来到中国。

到访时，我正上中学。从小受党的教育，打倒美帝国主义是每个中国人的心愿。没承想，美帝国主义的头子访问中国，学生们如临大敌，不知所措了。教室的小广播里传来校长声嘶力竭的叮咛，万一在大街上撞上美国代表团，一定要“不悲不亢”。什么糠不糠的，小孩子根本搞不懂，急得校长直解释，不悲不亢就是遇见美国人，不要主动握手；人家给糖吃，就说家里有得是。虽然那年月我们一年到头也没糖吃。

二零零五年六月的一天，我去了尼克松图书馆。

进了图书馆的院子，满是白发苍苍的妇人，看来尼克松小时候还很招姑娘的爱戴。偶见外国游客，都是中国面孔，不用说，尼克松作为第一个访问中国的美国总统，还深深地留在中国人的记忆里。

在一个黑人小伙子讲解员的陪伴下，我走进了尼克松家的板儿房，中国领导人管这叫故居。小伙子西服革履的特精神，还没张口说话，只往屋里的壁炉前一站便弄出浓重的庄严气氛来。他用手一指说，“这儿就是尼克松儿时玩儿乐器的地方。他会六种乐器，要不是后来从政耽误了，差点儿就成为音乐家”。美国人常教育自家的孩子，如果你什么都不会，将来就只能做总统了。现在看来尼克松是个例外，至少人家还会玩儿几件乐器，你说是吧。

(板儿房，摄于2005年6月)

展厅里最让我感兴趣的就是这群一比一的铜雕了。左起：勃列日涅夫(前苏联)、赫鲁晓夫(前苏联)、周恩来(中国)、萨达特(埃及)、梅厄夫人(以色列)、毛泽东(中国)、丘吉尔(英国)、戴高乐(法国)和阿登纳(前西德)。

“能照相吗”？我事事儿地问旁边戳着的一个讲解员大妈。

“当然可以，但不许用闪光灯”。

我一边拍照，一边忍不住窃笑，不知咋地，这时候想起了“关公战秦琼”的段子。虽说大腕儿们都是一个朝代的人物，可活着的时候他们光顾着彼此较劲啦，愣没机会聚在一起唠唠嗑，开个PARTY什么的。死了，死了，凑一块堆儿了。

(唠嗑，摄于2005年6月)

这车是尼克松登基时用的。我围着它转了好几圈儿。你看那槽帮瓷实的，足有一拃多厚，别说手榴弹啦，就算霍元甲蹿上来也能抵挡一阵子。

(总统座骑，摄于2005年6月)

(招牌，摄于2005年6月)

“来来来，吃一口鸡舌头”，我站在周恩来给尼克松夹菜的大照片前乐出了声。当时社会上盛传，国宴上用二百多个鸡舌头给尼克松爆炒了一盘小菜，吃得他呀赞不绝口，就差张嘴儿打鸣儿了。可这美丽的传说后来愣被钓鱼台总厨师长给一口回绝了。厨师长在他的回忆录里是这样记录当天菜谱的：

冷盘：黄瓜拌西红柿、盐火局锅鸡、素火腿、素鲫鱼、菠萝鸭片、广东腊肉、腊鸡腊肠、三色蛋。
热炒：芙蓉竹笋汤、三丝鱼翅、两吃大虾、草菇盖菜、椰子蒸鸡、杏仁酪。
点心：豌豆黄、炸春卷、梅花饺、炸年糕、面包、黄油、什锦炒菜。(见《钓鱼台备忘录》，树军著，西苑出版社，2005年，ISBN 7801089146)。

这个女人，不一般。瞧她看那身段儿，那气质，真真儿的国色天仙，资深美人儿。第一夫人穿西装陪伴尼克松观看《红色娘子军》，当时也算一段饭后茶余的闲话。在那革命的年代，全国一律中山装，西装绝对是稀罕物，哪儿像现在臭了街，连捡破烂的都穿西服。如今的年轻人可能还没见过国母的风采吧，我特意从展厅翻拍过来的照片，供大家一阅。

(资深美人儿，展厅拍照于2005年6月)

我正在尼克松的墓地瞻仰，只见旁边绿油油的草坪上摆起了座椅。红花，绿草，白椅子构成一幅美丽的画面。本打算走了，可好奇心的驱使，我还是留下。等啊，等啊，您当怎么着，随着一阵“当－当当当，当－当当当”的婚礼进行曲，墓地开始了娶媳妇。美国人就这点好，没什么传统，离墓地近点，觉得是福份。正像报纸上卖房广告所炫耀的那样，“此房环境优雅，后门直通墓地”。

(排排坐，摄于2005年6月)

尼克松被水门事件弄得焦头烂额，最后被整下了台，成为美国历史上第一个被弹劾的总统。不过，宰相肚里能撑船，总统不当了，照样儿给世界留下个蒙娜丽莎般的微笑。

“我举起手臂做最后的致意，我微笑，我挥手告别(摘自尼克松回忆录)”。

(永远的微笑，展厅拍照于2005年6月)

得，总统起驾了，我也该拍屁股回家了。

(起驾，展厅拍照于2005年6月)