十六七八 (六) 父亲

一天正在上班, 突然一个哥们跑过来,告诉我车间外有个人找我. 当时很少有人到工厂来找我. 我很奇怪, 会是谁呢? 当时已是深秋季节, 天空中飘飘洒洒着枯叶. 我三步并做两步来到车间的门口, 远远地看到寒风中站着一个人. 从面孔上看似曾相识, 我正在疑惑, 他一声呼唤我的小名, 我才惊觉, 原来他是我多年不见的父亲. 几年的文革生活, 已让他沧桑了许多.

父母的离异, 使我们和父亲在一起的时间很少. 大约每隔一个月左右, 哥哥会带着我和妹妹进城去父亲的工作单位看他. 父亲个头不高, 黑黑瘦瘦的, 在单位里人缘不错, 我们兄妹到时, 从会有些叔叔阿姨围过来. 父亲总是自豪地介绍我们: 这是老大, 老二, 老三……”. 父亲早年曾到新加坡勤工俭学, 所以英文造诣较高, 乒乓球在同辈人中打得相当好, 一把大刀据说在文化部系统也是小有名气.

一次不知为什么原因, 回家时晚了, 父亲带着我们赶阜成门的35路末班车. 看到远远已经进站的汽车, 我们一路狂奔, 由于天黑, 父亲没有看到车站候车栏杆有一截是断的, 他迎胸撞上了那铁栏杆, 疼得他当时腰都直不起来了, 脸色苍白, 一句话也说不出来. 我们马上收住脚步,处哥哥惊恐地要回去扶他, 父亲强忍着疼痛, 向我们挥挥手, 意思是让我们赶紧上车, 不要管他. 哥哥拉着我和妹妹的手, 一步一回头, 又紧赶了几步, 在车门快要关上的瞬间挤上了车. 在昏暗的车灯照耀下, 我看到父亲使劲地直起腰, 一只手捂着胸口, 一只手轻轻地挥舞着, 脸上露出欣慰的笑容.

文革开始后, 我们就和父亲失去了联系. 他的海外关系让他在那个年代吃尽了苦头,边后来又去了五七干校. 直到他回北京办事, 经过多方打听, 才在工厂找到了我. 改革开放, 父亲先到语言学院参加编辑英汉大辞典, 然后又去香港创业, 之后我又出国, 我们在一起的日子很短很短.

出国多年, 回到北京, 父亲又胖了许多, 还是那样开朗的性格, 一付永不服输的样子, 时常指着大哥说:”你是总经理又怎么样? 我还是董事长呢!” 尽管年过古稀, 但总觉得自己好还有许多事业没有完成, 时常拉着我谈他的设想和规划, 似乎还是多年前从新加坡回来的小伙子. 他多次提到中国以到了几百年甚至上千年最重要的时刻, 许多历史的事可以先放一放, 再给中国二十年稳定发展的时间, 到时候我们中国……..看到父亲身体和精神这样好, 我们都由衷地高兴.

回到加拿大两个月, 突然接到哥哥打来的电话. 说父亲因病住院了. 原因是他几天前腰有些疼, 一悲子都不愿意看医生和吃要的他就找了一个熟人帮他按摩几次, 以为还象年轻时那样可以挺过去. 谁知病情急转直下,哥哥让我随时准备回国. 几天后一个晚上, 我翻来覆去睡不着, 心中异常烦乱,就爬起来给哥哥打电话, 但不管是公司还是家里, 都联系不到他, 心里有一种不祥的感觉. 过了一阵子哥哥终于打来电话, 急切地告诉我, 爸爸要不行了,案妹妹已经启程回国了. 我马上用提前订好的机票赶回北京, 从机场直接赶到医院. 父亲已被送进危重病房, 全身挂满了管子. 我和妹妹一人拉着他的一只手, 妹妹伏在父亲耳边, 轻轻地呼唤. 深度昏迷的父亲似乎听到了什么, 他的手在我的手中轻轻地动了两下. 妹妹惊喜地呀到:”爸爸知道你回来了…….” 一惯开朗乐观的父亲再也没有睁开眼睛他的双眼, 但他确已告诉我, 以后的生活给怎样地度过.