往来于旧京魂魄之间

　　徐岩先生是一位憨人。年逾花甲，画幅盈千，可是他从来没有、也不曾试图办画展。此刻我们在这里巡看他一百六十多件精选作品，先要感谢孙大本先生与王玉磊女士的襄助筹划，感谢承办单位中央民族大学美术学院，感谢北京辅仁美术研究会卫天霖油画研究室！

　　北京城的角角落落，也会默念徐岩先生苦苦挽留故都容颜的痴心:他的油画仿佛环绕皇城的色彩礼赞；素描写生则如梦游，在残败凋零的老胡同孑孓踯躅——往来于旧京魂魄之间，徐岩先生的素描和油画竟或出于两种心绪、两套美学:前者明丽，一派愉悦；后者沉郁，怆然伤怀。

　　皇城景观久已被赵文量杨雨树及其同志弟子们画遍而画穷了:紫禁城、护城河、宫墙、角楼、后海、鼓楼大街、玉渊潭……在这群无名画会行吟诗人的外围，徐岩先生好比谦逊的伴诵者，分享这远自印象派与苏联油画飞散本土的诗绪:论才气风采，徐岩先生自甘于后，论意兴，则看他作于近年的这批小画，馥郁朴茂，魅力深藏，以晚岁的天真，赢得画趣淳醇的老境。

　　当九十年代末京城旧域渐次拆毁之际，这位老人兀自闯入穷街陋巷，画了数百件珍贵的素描——这是一批过于质朴的素描，迹近破落，与老街区的残败之相适为同调，使人不由心生厌弃之感。它们不像是长期寄兴于写生愉悦的同一人所作，苏联油画的作风——简括、粗率、涂抹的快感——全然消失了。当徐岩先生将自己交付给劣纸与炭笔时，他画得像初习者那般笨拙诚恳、老老实实，不肯舍弃任何卑微的细节:烂砖瓦、黑门洞、窗棂的残框、越冬的老树、拥挤院落的大小粗细、还有被陋居淹没的古碑……多年来，以照片为老城区留取遗像的摄影家为数不少，但徐岩先生并非单在记存旧京的残相，在执拗的描述中，他享受的是刻骨铭心的依恋。

　　这依恋不是怀旧，而是人在目击绝境之际那点最后的自尊，是预知死亡而被唤醒的慈悲心。我注意到，徐岩先生曾经再三描绘长辈的墓园——我们殊少在风景画中遭遇死者的安息之所，而他在暮年尚且欣悦于景物四季，伶仃一人，忘乎所以，这莫大的依恋无不寄托于行将消亡的旧京角落，包括寂静的墓石。

　　在簇新而丑陋的北京，徐岩先生是当今时代的被遗弃者。安于这被遗弃，他与旧京苟且同在。他酷爱绘画并非仅止侍奉艺术，而是爱的方式——当塞尚与家乡圣维克多山脉形影相吊，正值法兰西绘画的黄金岁月；当阿捷特在十九世纪末走遍巴黎街巷摄取照片，没有人敏感到波德莱尔笔下的世代风华逼近消亡——徐岩先生的孤独不具有一星半点塞尚的荣耀，北京也没有阿捷特镜头下的花都那般幸运，因巴黎至今完好。这位老北京如抢救般描绘他称之为“家园”的街巷，只是一厢私愿，仿佛藏身荒草瓦砾的蟋蟀，轻唱着，自顾其哀，自得其乐，不求他人的倾听。

　　徐岩先生今年六十四岁了。他与数十年国中美术界种种响动丝毫无涉，不属于任何群体，不问时兴的高论，更不知何为利益，无人问津。他从未出国，在本土也绝少游历，终其生只是一介北京草民。他的父祖曾是民国初年的显赫官绅，于是有世家子弟的恬然无争，惟溺情于一己之好，乐而忘返。我翻检他一叠叠小画:廉价的纸本，刮取残余颜料涂抹画底，四壁挂满历年的写生，犹如展示猎物，也像随时浏览的日记——我少年时初习绘画亦曾是这番俭朴纯真，如今我早已丧失的纯真在徐岩先生那里却葆蓄如一，以致不自知。赋有品质而不自知，便不知自得自炫，当我赞美他晚年倏然长进的油画，他疑惑不信，甚至问道:真的么？我以为退步了呢。

　　看徐岩先生一辈子周旋其间的旧京写生，我念及枫丹白露之于罗梭、普罗旺斯之于塞尚、蒙马特高地之于郁特里罗……守护纯一的题旨，画下去，画下去，不惮偏执，濒临疯狂，于是有境界出。粗看，徐岩先生晚期风景画与习作一步之差，然而老来涂写的真趣已浑然相忘于美景和绘画；那些素描则如郑重其事万念俱废的唱经，一句句为渐次拆毁的旧街穷巷默默送行——艺术总要超越种种美学与观念，直抒人心。徐岩先生的画路有教于我，我们这群所谓成功而成名的角色是不是应该在他面前感到羞愧？

　　我不知道谁会认真看待这些小画。徐岩先生不需要安慰与名分。当家园消失无可陪伴，他会以性命守护自己无用的画作。我确知，当画展关闭，北京人会在逼仄巷陌或皇城脚下，一次再次见到徐岩先生。这是憨人的幸福，这也是真的画家的尊严。

　　作者: 陈丹青

　　2006年8月20日写在纽约

　　(“魂系家园——徐岩油画素描展”将于9月5日－10日，在中央民族大学美术学院美术馆展出。)