旅途上，有人喜扎堆，有人喜独行。独行者，有的是自己的选择，享受孤独，有的是不得已而为之，找不到同行者，又不愿降格以求，只能自己死抗，成了苦旅。精神苦旅上的独行者，并不一定没朋友，相反，有人社交广泛，朋友很多。但鲜花烈焰下，掩盖着一潭死水，欢闹的聚会，暗藏着精神上的孤独。孤独的人，都有些毛病，往好了说，是与众不同，往坏了说，是各色，有怪僻。

认识一人就如此，记得他，因为曾经同事，同他的一些同学和同事比，他混得只能说过得去，曾经的辉煌，已成昨日黄花。我觉得写他很费力，因经历，年龄，性格的不同，认识多年，除工作上交往，没任何私人间的往来，甚至都没长时间地聊过天，算不上朋友，也许根本就不了解他，写起来，只能白描了。

他个子不高，长的也不壮实，一张娃娃脸，看起来比实际年龄小好多，平心而论，他是个不错的人，有同情心，有正义感，那个年代和他的人生经历，使他得性格很有意思。可能因身体不那麽壮实，底气不足，平时说话柔声低气，离远点，听着都费劲。不过，当和别人争论到激动之处，他可以拍案而起，一幅怒发冲冠的样子，高声宣讲自己的观点，即使孤家寡人，也决不退缩。

他平时总是笑眯眯的，看似很容易交朋友，其实心比较深，对人挑剔，知心朋友不多。不过，一旦成为朋友，终身不忘。他善于掩饰自己的好恶，心情不好，对人有看法，最多皱皱眉头，不会口出粗言。但如触及到他的痛处，他会耿耿于怀，找机会让你明白。

他表面上对女士比较尊重，有点好男不和女斗的气度，但心里，很鄙视所谓西方的绅士风度，如女士优先，社交场合为女人开门，拉凳子等，认为那太虚假，有失身份。

因为经历过人生风雨，他对人比较宽容，每当我们为一些事，粪土旁人时，他总是大度地为他人开脱。即使对伤害过自己的人，很少咬牙切齿地诅咒，最多也就是不经意地带一句。但他有根拧筋，如有人撞到他的软肋，他能记一辈子，在力所能及的范围内，决不打交道，因此有人说他不圆滑，不世故。对此，他有为五斗米不折腰的气概，即使事业受影响，决不软口。

他英语不很好，当年，他的同学校友纷纷出国，折腾自己的事业前途，他固守国内，很有点当年老毛拒绝留法的遗风。后来，出国的机会多了，他最多也就跑马观花地转一圈，回来点评一下，还好话不多。我曾鼓动他作访问学者，到外面呆一段时间，认真了解一下西方国家的情况。他觉得自己的英语扔了多年，恐怕检不回来，更主要的是，他对洋理论不屑一顾，认为不适合中国国情。

可能因为自己没有出国，对有过国外经历的人，总有点阴阳怪气，和过去的同学校友相遇，除了叙旧，就是一场东西方理论的大论战，海龟老友们的一口洋理论外带数学公式，他底气十足地说自己的论点，只用统计数字。因没有标准用语和理论，争论的结果，往往是鸡同鸭讲，谁也说服不了谁。不过，他很恋旧，对过去的同学，甚至当年根本不认识校友，只要有可能，总在力所能及的条件下给于关照。

他身体不太好，为养生而练气功，还是有点名气的一种气功，他很郑重地当回事，即使出差开会也雷打不动，有时，找不到他，问起同屋的人，说到后山练气功去了。后来，那个气功师出了点事，他也不公开地谈论，但私下了，仍坚持练。因他觉得，对自己的身体有好处，他说，如觉得累，练一下气功就缓过劲来了。他那种气功，是一个人坐着或者站着练，属于静功。

他判断人，不是根据名声，而是依据人品。他看不起那些御用文人，有个学者曾一度红遍大江南北，他不屑一顾，工作上决不打交道，很推崇那些讲真话，有骨气，但多数时候也不得志的专家；作研究，他有点另类，不随大流，也就不入主流，别出心裁底发明一些方法和用语。他看书很杂，推崇一些稀奇古怪的作者和论点，并将其观点，融入到自己的看法中，有时我们笑着调侃他，称之为某士理论。

他不在乎别人的看法，对自己的观点非常执著，一有机会，公开和隐藏地贩卖。尽管他也明白，无论是做学问，还是做人，自己都是孤家寡人，缺朋少友，为此，他倒也一切看开了，淡漠名利，与世无争。他那些昔日的同学，校友们，混得有头有脸，他不羡慕，不眼馋，信命地守着一份不肥不瘦的职业，养家糊口，有时间，搞点自己的东西。在全民争富的年代，有时，他也着急，倒不是为自己，而是觉得，要对得起自己的手下，那些因各种原因，和他同守江山的人。

他为人清廉，至少我在的时候如此，现在不知道了。那时，他周围的一些人，拼命地捞钱，他不为所动，其实，以他的条件，动点心思，捞钱还是很容易的。他更喜欢安静地做点研究，总说，到处讲演不如坐下来认真研究点东西。同其他人相比，他家的经济条件不是很好，他身上的行头，总是半旧的中山装，黑色手提包，骑车上班，据说，他家里的摆设也平常的很。

有人讨厌他—因为他不媚上，有人喜欢他—因为他耿直，尽管大家对他的评介不一，但共识的是，他是一个正直的人，也是一个模范丈夫。

他和妻子相识于文革之中，他考上大学，妻子仍在工厂当工人。见过他妻子，相貌一般，中等个，较胖，没有身型，看外表，和街道上退休的老大妈一样，人也不那末精明，说话纳纳的。不过，他对妻子很尊重，公开场合，都向别人郑重地介绍妻子。听说，他在家，对妻子言听计从，不知是不是怕伤了妻子的自尊心。

他和妻子走在不同的职业道路上，由于工作性质，和他共事的，基本都是知识女性，尽管漂亮的不多，但在气质，学识，品味上，和他妻子都不是一个类型。出于工作需要，如加班，外出开会，做项目，他和女同事单独相处的时候很多，不过，他在男女交往上口碑很好，那时，很多人传出婚外情，还真没听说过他在这方面出问题。

不过，这并不意味着他的婚姻幸福，至少后来的蛛丝马迹，看着不像。他有许多嗜好，抽烟，喝酒，下象棋。单位里年轻人多，一人吃饱，全家不饿，许多人懒得做饭，下班后，到食堂吃晚饭，聚在一起，聊天，打牌，耗到月上树梢才回家睡觉，有的人懒得跑路，就在办公室窝一晚上，第二天不出门就上班了。

好几次，见他下班后也不着急回家，或者坐在办公室看资料，或者和好友下棋，常下的棋友着急回家。偶然听到过他抱怨，说妻子身体不好，家里事无巨细，他都要操心，下班后，还要做饭，要不然就没饭吃。中午，在食堂吃饭，常见他买些主食带回家。那时，他妻子已因病提前退休在家。问起，说妻子做的饭不好吃，不知是不是借口。

我们在一起议论他时，总带着一些叹息，能猜得出他的孤独，不仅是感情上的，心灵上的，也有理想上的，人生路上的。有时觉得，他活的太累，属于生不逢时，又不善于同流合污的人。他也有说得来的女同事，我以前写过的，讲粗口的女人。尽管不是红颜，但也到了知己的地步，知己到妻子也认识，她有事，不和丈夫说，反倒愿意和那个女同事说。

那阵子，社会上男女陈世美到处泛滥，周围好多人，也跳上墙头往外看，他处惊不乱，听不到他的绯闻。不知他的一生中，是否遇到过心仪的女人，还是道德的约束，使他仍旧紧守着那几十年的平淡的婚姻。

曲高和寡，他持之以恒地追求着自己的理想，结果是高处不胜寒，能听懂的没几个，能说得来的没几个，能和他有共识的也少得可怜，至今，他还没找到愿意和他共同分享他的理论和理想的人。有人当面不好驳他的面子，私下了，都觉得他生活在自己的幻想里。

其实，如果他放开一些，随和一些，豁达一些，潇洒一些，实际一些，日子会好过些，但那也就不是他了。同理，如果他不是性格过于认真，期望过于理想，处事过去洁癖，也不会一个人苦苦地追求着，一个几乎不能实现得梦想，成为精神苦旅上的独行者。