常说男儿有泪不轻弹,只是未到伤心处.如果把心伤透仍不落泪,那该堪称好男儿了吧.
1991初,父亲在南京病逝.全家商量后决定把父亲的骨灰移至美国安葬.我捧着父亲的骨灰盒登上去上海的火车.有人说,在移送骨灰时,一定要和亡灵保持沟通,否则亡灵会失去方向.抱着宁可信其有的想法,我坐在火车上和父亲一起回顾他那饱含沧桑,渗透凄凉,一波三
折的一生,窗外一片漆黑,蒙蒙细雨打在窗上,玻璃上倒映出那雕刻精细的骨灰盒.好象父亲就在窗外和我同行,爸爸,那是您的泪水吗? 您是感慨吗,伤心吗,不甘吗? 随着列车有节奏的喀喀声,慢慢地,把我所知父亲的人生沧凉点滴连成了线....

(一)血气方刚的年代.

上世纪初的一个冬天,北平被大雪盖的一片仓白.天安门外西侧(现在的人民大会堂)有条小街叫"大四眼儿井".一家大院里,上下几十口正忙的热火朝天.我的爸爸就诞生在这深宅大院里.爸爸是长子,儿时很是得宠.全家都把他当个宝.蒙古族的奶奶更是含在嘴里怕闷着,吐出来怕冻着.只有爷爷,管教得非常有原则.爸爸很小时就自己拿几块银元离开北平,出去念洋学堂了.幼年时,爸爸生活完全自理,对人情世故也有自己的独到见解.他学习成绩一直不错,一路顺风,考上当时的名校南开大学.这时正是国家蒙难的时刻. 东三省已被日本强占.政府还没有对日宣战.学校也开始乱了...

连续几个月的游行,演讲,贴标语.爸爸和同学们进入了狂热状态. 大家都清楚,再不打,国家就完了.国家都要亡了,上学还有啥用?爸爸和同学们决定要沿京沪铁路游行到南京请愿. 一天,大家都走累了,一列火车呼啸而来.爸爸大呼:同学们,记住今天的日子吧, 用我的生命去换醒我中华大众.我们一定会胜利! 说完,爸爸冲上去,躺在那冰冷的铁轨上. "对,卧轨!"成百上千的学生都上来了. 火车在学生前停住了.记者们拍下了当时的壮烈镜头.... 几天后,上海海关总署大楼里,爸爸站在了爷爷的办公桌前(爷爷当时是国民政府的海关关长).桌子上放着那张带着照片的报纸.
"胡闹! 政府的事您们几个学生能控制吗" 爷爷训斥的很严厉:"您们现在的主要任务是读好书,国家在等你们呢!" 都说男人在受委屈的时候最容易流泪.爸爸没流泪,也没回嘴,心里却在抗辩:难道我们抗日不对吗? 话到嘴边又咽了回去.他还不知道,爷爷是个抗日英雄.当时正紧张地投入在抗日工作中.但他知道爷爷是个正直的人,决不可能当亡国奴.爸爸听了爷爷的话,回学校上学了.回到南开,那帮一起领导学运的同学要去延安了,原来其中好几个是延安来的地下党.有人动员爸爸一起去延安.爸爸犹豫一下,还是没去.这大概是爸爸人生中的第一个浪潮.他哪知道,后面更大更高的波浪还多呢.

我插队时,和一个农村姑娘相处很好,引来了许多流言.爸爸知道了,对我说:我相信你,但不要不小心把自己的感情放进去.接着他给我讲了个他自己的故事:那还是爸爸奋斗在游行队伍最前例的时候,他那慷慨激昂的演说,冲锋在前的英姿,一直被一个北京来的同学关注着.爸爸年轻时是个十足的大帅哥,四方脸,黑剑眉,英姿勃勃.当然,那北京的女同学也是个十分漂亮的姑娘.(我见过她的照片)前额头烫着留海,两个小鬏鬏辫子,眼睛水汪汪的.好一对朗才女貌!两人很快就好上了.爸爸是个直肠子.早就掏出了自己的全部心肠,付出了全部的爱.姑娘对爸爸当然也充满着深深爱.不久,时局急转直下.中日战争正式打响了.南开大学不得不南撤.爸爸跟着学校往南迁移了.在撤退途中爸爸还在一家乡村餐馆巧遇到姑娘一次.俩人兼并兼走了好长一段后不得不依依不舍地分手了.这一分就再没合过.战争一直持续地打着,几年后姑娘嫁人了.爸爸得到消息后实实难过了很久.这是段还没开始就草草结束的初恋,爸爸没有泪,只有恨.恨这无休止的战争,恨这动荡不安的年代.他把一切私情都抛在了脑后,一门心思努力读书了.

当爸爸在西南联大努力读书的同时,家里发生了件大事.爷爷被捕了.日本鬼子得到了爷爷抗战的部分情报,突然派兵包围了爷爷的住所抓走了爷爷.政府两度派出当时在汪伪政府的地下工作人员好容易才把爷爷和全家营救出来并转移到了重庆.爸爸知道后,对爷爷更是敬佩不已,他一直记着爷爷的话,"国家在等你们呢".