很久很久以前，我刚到英国时，上课听老师讲课觉得最头痛的还不是我的英语，而是老师说话声音太小。渐渐地，我总结出规律，越是名家，声音越小。到了系主任，或者虽然不是系主任但是比系主任名气还大、他打喷嚏系主任都不敢把脸上的唾沫星擦掉的教授，讲课基本上就是光嗡嗡。我就是把四个耳朵都竖起来，也听不清楚。

很快学校里组织著名学者辩论。我当然也要去听。当时国内一般能看到大专辩论会，学者上媒体直接辩论还不像现在那么常见。国内的学术讨论会上他们也争，但是一般不正规，没有什么明确的规则。刚到英国就能碰上这么有名的人公开辩论，我比看斗牛还兴奋。开辩那天会场人头攒动，我早去了半个多小时才将将排上，只能坐二楼靠后排。

来了辩论的嘉宾，好几位，只有一位年轻的是西装革履，有一位乱发如爱因斯坦，有一位脑门儿锃亮穿着休闲装。另外还有好几位，大体上是油嗤抹花。他们一上台就直挺挺地坐一排，根本不分拨，谁也不看谁。也没有正方，也没有反方，也分不出谁主谁次。

辩论开始，每个人自说自话。嗓门都不大，而且是边想边说。说完了每个人有个两三分钟简单的回应。回应就跟琢磨心事一样，还互相商榷。他们喃喃自语的时候，我听得那个费劲就别提了。看周围的人都抻脖瞪眼地使劲听，我也不好意思站起来就走。一个半小时终于结束，大家热烈鼓掌。掌声雷动，站起来还接着鼓。坐在我旁边的小伙子还兴奋地冲我说，很好啊，很好啊。我只好迷迷瞪瞪地点了点头。等出来，我心里那个失望啊。这哪叫辩论啊。

再后来，渐渐习惯了这种演讲，发现蚊子叫居然也分轻重缓急。越是有名的学者，叫得声音小不说，语气也并不确定，常常下面没人跟他矫情，他自己就跟自己矫情。我的领会是，这是自信的表现。后来还看到几个跟演讲有关的说法。讲话如果不能完全脱稿，就索性不要脱稿。边讲边看稿是不自信和缺乏准备的表现。照搞念不但完全可以接受，而且正式的场合，最好这样。

这显然和中国自信的概念不太一样。我在国内上学时，老师的评语中常常说，上课发言声音太小，缺乏自信。别说，现在回想起来，当时的老师真是厉害。我这人真的天生缺乏自信，而且一当众说话就脸红。所以，我从小受到的灌输就是讲话要声音洪亮。后来在大学里试讲课的时候，我的导师去听课。提前嘱咐我说，给学生讲课语速要慢，声音要洪亮。我讲课的时候，他将坐在最后一排，如果我声音太小了，他就会双手向后扇，提醒我加大音量。可怜老先生，我一节课下来，他都快变成风车了。

虽然经过多年培养我还没成才，不想到了英国，却一下子变成了天才了。我说话根本不用使劲，人家还处处嫌我声音大。我当然也就坡下驴，不费吹灰之力地不断地降低自己的分贝了。最近看于丹的讲座，让我忽然想起了这一段经历。她能打动人，很大程度上是她讲演中散发出的自信。这个自信充满了她的声音和气息。我一面佩服，一面沮丧我的信心是真的不可救药。多亏有伦敦的阴雨绵绵，我的不自信才能够藏得严严实实。恢恢。