听到乔遇难的噩耗是从她妹妹文那里。电话里，文平静地告诉我她哥哥昨天下午３：２５分在斯坦福医院离世了。

一切来的是如此突然，没有任何的征兆，恍然如梦。

乔酷爱跳伞是我所熟知的。我们曾说好，哪天我跟他学习跳伞，没有想到竟然成了永远无法满足的愿望了。

文说，昨天是个阳光灿烂的好天气，乔象以往周末一样去跳伞了。和以往不同的是，这次伞没能及时打开……

葬礼上，乔穿着雪白的衬衫黑裤静静地躺着，脸上是那样安详宁静，象初生的婴儿。身边放着他那套心爱的跳伞服。

我站在那，静静地望着近在咫尺的好友，脑中浮现的一幕幕逝去的往事依旧清晰，却又恍然隔世。耳边文致词的声音渐渐模糊，远去……

乔是我从中学到大学的同班同学，更是形影不离的好友，别人都说，只要能看到我俩一人一定能看到另一人。

家境贫寒的他三岁那年，母亲病故了。乔是家里长子，下面有一对弟妹。母亲病故后，父亲没有再娶，一个人带着三个孩子艰难度日。

中学里乔和我都是住读生，乔睡我下铺。我印象深刻是乔那床打满补丁，薄如毛巾的被子，整整齐齐，干干净净地迭放在床头，一年四季，天天如此。

中学毕业，乔和我被保送到同一所大学同一专业。按照学校相关规定，乔是有资格申请助学补助的，但是乔谎报了家庭收入，拒绝了。

快毕业那年有一天，乔象孩子般兴奋地告诉我他喜欢上一个女孩子，名叫雨。他们两家是世交，从小便是青梅竹马的玩伴，后来由于各自的生活，求学，搬迁断了联系。直到最近，乔通过父亲知道雨家就在我们求学的城市，并打听到了住址。

接下来的故事就象每一个初恋故事那样。乔每天神采飞扬地出现在各个地方，自修教室，图书馆，食堂……校园里经常看见乔和雨姑娘的身影。乔很大方地把雨引见给大家，雨也很大方自然地和大家打着招呼。一来二去，雨也很快成了我们大家的朋友。

自从乔认识雨后，和我泡一起的时间就少多了。我一时无法适应落单的变化，有次和雨开玩笑，说她让我失去了一个朋友，她听了咯咯笑个不停。

乔深爱着雨，这一点全宿舍都看的出，他俩在一起时他的眸子里闪动的光芒象漆黑的夜里扑闪的篝火。大家经常以此拿他打趣，乔每每并不作答，脸微红着憨笑。

雨车祸遇难的噩耗在我们临近毕业的那个严冬如晴空霹雳般袭来，打破了整个宿舍的宁静，更是给了乔重重的打击。那时他正忙于毕业论文，每天绝大多数时间都泡在实验室，事后他常常以此自责，没能抽出时间照顾雨，否则雨不会这么突然离去…… 接下来的一个多月，宿舍所有人轮流每天派人陪伴他，开导他。

岁月如梭，一晃日子就过去了。毕业时，乔如愿以偿分到本城的一家设计所，我则去了另一家研究所读研。两家分别在城东城西，我们每周聚会，不是我去他那儿就是他来我父母家。我父母常说，乔这孩子挺可怜，一人在外，无依无靠的，叮嘱我有空常带他来他们好做点好吃的。

那一年，乔的变化很大，原本活跃开朗的他再也找不到踪影了。每次去他那间小屋一推门总是烟雾腾腾的，地上四处是七倒八歪的空酒瓶子。昏暗的灯光下，常常是他一人倚靠在角落里那张捡来的破单人沙发里，红着眼冷冷地望着我……

为此我们多次争吵，几番到了大打出手的地步。有一次，我实在忍无可忍，一脚踹开门，把醉烂如泥的他在地上拖到门口，恨恨地扔在阳光下。他一边挣扎着用双手遮挡着刺目的阳光，一边止不住地呕吐。血混杂着呕吐物喷溅了一地…… 我狠狠唾了他一口，骂道：“懦夫！”

乔去斯坦福那是一年以后的事了。他说他不能再呆在那个他梦破碎的城市了，一天也不能。

我在他离开后的一年回绝了东部一所长春藤全额ｆｅｌｌｏｗｓｈｉｐ　ｏｆｆｅｒ后也顺利地去了东部另一所学校。

我们依旧是一东一西，每个周末通着电话，说着自己的学习和生活。他告诉我他酒不再喝了，烟也戒了，感觉很年轻，很快乐……

日子就这样一天一天地过去了，象落入水里的雨点儿，无处寻踪。一晃十余年过去了，转眼我们都步入中年，乔依然故我地过着他的单身生活。

知道乔疯狂地爱上跳伞那是近一年的事。去看过一次他的表演，令人屏息而又叹为观止。跳下后记时，在确定的秒数上打开降落伞减速，自由落体时间越长越惊险。稍有差错后果不堪设想！我几次试图说服他放弃未果，乔说他喜欢那种象鸟儿一样自由自在地在蓝天里飞翔的感觉。

乔离去几周后的一个下午，突然电话铃声大作，我急忙拿起电话，那头传来文的声音：“古大哥，有件事我哥生前嘱托我先不要告诉你，我哥一年前被确诊是白血病，医生说生命最多只有一年……”

我的脑子嗡嗡一片空白，接下来她说了什么我就不记得了，只记得末了她说在整理她哥哥遗物时发现一封信和几件遗物是他哥哥嘱托要转交我的，她会随后邮寄给我云云。

几天后，邮差送来一个大包裹，我用微微颤动的手一层一层揭开包裹得严严实实的包裹，赫然跃入眼帘的是一套罗曼罗兰的“约翰。克里斯朵夫”。简装本，已十分破旧不堪了，缺了角儿，边儿也卷了，还有烧灼的痕迹。一打开包装，封面迫不及待地就打了卷儿，露出一封信。

拆开信，是乔那熟悉的字迹：

“古兄，

有一天你或许会看到这封信。首先我要请求你原谅我对自己生活状况的隐瞒。拿到确诊通知后，我和我妹在仔细考虑商量之后，决定暂不告诉父母家人和朋友。

一套“约翰。克里斯朵夫”是当年我作为生日礼物送给雨儿的。她走后我在迷茫之际在那个小屋里多次险些将之付之一炬，终因带有我生命之印迹而无法下手。我走之后，你作为我们那段岁月的见证人，也算是它们的最佳归宿了。

为了我们生命里曾经的共同日子，干杯！

－乔”

信很简短，写在一张黄色信签纸上。油迹早干，笔迹多处有曾被水融浊的痕迹。

翻开书的扉页，一行字迹已淡但却十分苍劲有力的圆体英文跳入眼帘：

Ｙｏｕ　ｃａｎ　ｏｎｌｙ　ｂｅ　ｆｒｅｅ，ｗｈｅｎ　ｙｏｕ　ｈａｖｅ　ｎｏｔｈｉｎｇ　ｔｏ　ｌｏｓｅ．

后记：谨以此文献给挚友乔。乔，你是那天堂里的一只鸟，最终获得了自由，可以自由自在地飞翔了！

摘自《华夏论坛》