零加一中写了知青的往事，让我想起家里有个还在用的脸盘，背景是蓝色的海和金红的轮船，是我哥去东北插队那年凭知青下乡证买的。这脸盘还很好，居然没掉一块瓷。我哥是1969年4月8号去黑龙江省依兰县插队的，那年我还在上小学。

那时上山下乡如火如荼，隔几天就有一批发送边疆。第一批走的，是家里成分比较好的，去了兵团，一个月可领30块钱。接下来是去农场，也可领25-30元的工资。最不济的是去插队，完全要自食其力。不过，我哥临走前领到了草绿色的一床被子，一身面衣裤。他好像第二年就把这些东西卖了。

记得那时宣传做得很大。邻居家两个初中毕业的姑娘也去黑龙江插队，有一张她们俩的照片上了报纸的头条，照片上她们满脸笑容地喜读红宝书。不过听邻居大人们说，每次火车一鸣笛，赫吃一声刚起动时，火车上、月台上一片哭声。

我哥走时，我爸已下乡了。我培我妈给我哥去买出门要用的生活必需品。他临走前一晚，我妈抱着我哭了很久。第二天一早4、5点时我哥要出门了，我和我妈送他到弄堂口，我妈决定不去车站送他。我记得我哥走时说“姆妈，小妹，我走了。”我妈说“嗯，路上小心，到了写信。”我哥很快消失在黑暗中。不久，我妈也下乡去了。一家五口人（还有我祖母），散在了四个地方。

不到一年后，有天晚上9点多，我已经睡了，我哥突然回来了。他穿着棕色的坦克兵高筒皮军靴、把我从床上叫醒，亲了我一下，拿出一个他给我买的半导体收音机。我欣喜若狂，两眼放光。我终于有了一件奢侈品。那天晚上我哥和我爸聊到很晚，我也听不懂他们在说什么，只觉得很兴奋，一是我哥终于又回来了，二是那么迟了居然没赶我去睡觉，我感觉一下子成大人、可以“熬夜”了。

第二天，我哥拿出他给外公、外婆买的东北乌拉草棉胶鞋给我看，问我好不好。还有给邻居家买的糖，让我替他去派送。给外婆买的棉胶鞋，我哥让我穿了两天、过过瘾，然后刷干净，给外公、外婆寄去。

四年后，我哥终于彻底回来了。那让人羡慕不已的邻居姑娘在黑龙江农场耽了十年才回了家。回家后没工作，后来顶替她母亲去医院的洗衣房工作。婚姻也耽误了，不知她最终有没有结婚。