序：
那个老妇人这才注意到了楼下的小灯：

“闺女，你找谁？”

小灯在楼下站着，说不出话来来，脸上却有些恙，用手一擦，原来是眼泪。。。。。

______张翔<记念唐山大地震活下来却不愿看母亲的小灯>人民文学__________

_______________________________________________

我的脚丫是罗马型的：也就是说，2脚趾和3脚趾比大脚趾要长。这也是后来才知道的学名，以前只知道老人说：这孩子，一看脚丫就知道是个离家很远的。

老话竟然是如此的准确。

我从小就不在父母的身边。6岁以前，基本是在北京的西北旺李大爷家里面和天津我姥姥家里面乱转(看我的散文：绿光闪过以后)。西北旺靠着京密孕河，是个物产疯富草木旺盛的地方。但我身体却不怎么茂盛，可能是因为文革的原因吧：因为文革父母都没有时间来爱我阿。

后来去了云南，一个美丽的地方，只有母亲和妹妹在身边，父亲却在西双版纳搞他的科研和生产。昆明是个有感情的地方，山和水都很细腻，也培养了我打群架的细腻感觉。不过对我影响最大的还是：父亲不在身边，从小就是个独立的男人。养鸡砍柴捞鱼读外文书籍看英文原著：无所不能。

上小学5年纪的时候回到了北京。记得第一天从座了三天三夜吃了12只我养的母鸡才到的火车上下来看着瓦蓝的北京的冬天的天牵着父亲的手从筒子河旁走过的幸福的心情的时候，我感觉我长大了。

虽然在北京的时候我的父母都在身边，但我靠的基本是自己的独立和勤奋：学习和体育方面的才能，以及比较高的智商。记得高2调查亮马河水质污染的的那半年时光，基本就是我一个人在那里取水样然后回实验室做大学时又做过的分析化学的实验。然后是50页的论文和得奖。

会议起来，我从小就是个科学家，而且是那种比较独立的科学家。这大约和我的脚丫子真的有些关系。作为一个命里注定要远离父母的科学家，美国大约是地球上最合适的地方了。我的妻也是个从小吃饭就拿着筷子顶端的人于是我们来到美国确实不可抗拒。

于是我来到了美国做起真正的科学家了，一做就是十几年。回过头来再看，我和父母的关系确实比较疏远，一是因为我小时候和他们接触的少，二是工作的原因吧。其实我和父母的关系还是比较融洽的，虽然不亲近，但也不疏远。父母知道我是个特立独行的人，而且也比较任性，就大多顺着我；而我，作为一个知道自己命里注定要远离父母的科学家，也多在心里面挂念着他们。我们之间的争斗，大约只发生在很少的时候，比如上大学的时候。

但，我和他们之间似乎仍少了一种交流：那种相互亲吻般的感觉。不知是我的错还是他们的感觉，我这个儿子好像不需要他们的抚摩，不过我知道我的父亲至少是希望抚摩我的，在我小的时候。

可我什么时候抚摩我父母的脸，亲吻他们呢？

祷告吧。