人大小都有几个毛病,老本的毛病有三个:看闲书,看妹妹,喝酒。是按时间顺序依次形成的。
后两个爱好,以后的人生中不得不有所节制,所幸看闲书总算得以保全。
上大学头一年暑假回家,去泡书店, 正赶上有减价处理的陈书卖, 一元钱买了两本。
一本是钱钟书的围城,人民文学出版社1978 版, 只印了三千册, 钱先生自前言里说是国内解放后首次出版,以便以后较容易找到云云。我认认真真地读了,很喜欢,应该算是钱先生当年的三千来位知音知一了。 后来这本书火上了天, 就另是一番故事了。 我一直没明白,这也不是本雅俗共赏的书啊?看来群氓的说法很有道理。
另外一本是翻译小说,美国犹太作家宰尔辛格的“傻瓜基姆佩尔”,谁翻译得忘记了,译得极好。 书里讲一个在面包房工作的傻瓜, 老实做人但被每个人戏弄欺骗,和太太生的五个孩子没有一个是傻瓜的。太太的临终忏悔让傻瓜生了大气, 夜间一泡热尿浇在面里,作成了第二天早晨的一炉最好的面包。
书的最后以傻瓜的语气说:其实世上本无所谓谎言,今天没有的事, 明天会发生。一个人没有遇到的事,别的人会遇到;在一个地方没有发生的事,在另外的地方会发生。人们欺骗我,其实是在骗他们自己罢了。
这是我看过的最好的书之一, 从未见到别人提起过。阿来的尘埃落定中的傻子, 隐约有那末一点影子。
闲书看多了, 能看上眼的书就不那末多, 不那末容易被脸皮很厚胡说八道的教授之类的混混蒙, 也算是收获吧。