故鄉是在麓山之南,湘水之東。 那里有一條河名叫易俗河， 她一直靜靜地流淌在我的生命里。

不知道為什麼她叫這麼俗的一個名字， 就像我們家居住的平房院叫”滅資村“似的，大概都帶著那個時代的印記 。 她是湘江的一條支流, 離我家走路半小時。河上沒有橋， 只有一個輪渡碼頭 。對岸就是我們那時稱之為鄉下的地方。 那里住著我的外婆， 舅舅和姨媽 。

小時候最喜歡跟媽媽姐姐過河走親戚。 媽媽家的親戚都是很講情義的人。對我和姐姐尤其是好 。媽媽有很多兄弟姊妹。 她又是家里最小而得寵的女兒， 自然我和姐姐都成了貴賓， 每次去都有好多好吃好玩的。每次過河 ，坐在輪渡上， 眺望對岸是群山起伏，裊裊的炊煙，金黃的油菜，一幅優美的田園風景畫。回看這頭卻是煙囪林立，灰濛濛一片. 船到河中心的時候，居然看得清下面一邊是渾濁的黃湯，一邊是碧綠的清水，中間是一條涇渭分明的三八線。媽媽貪戀這城市的熱鬧和繁榮，但是她的心和魂是系在鄉下的土地上的。

上小學時的有一天， 一個從未置娴闹心耆送蝗怀霈F在我家，人高大但是背有些佝僂。媽媽讓我們喊他舅舅。他們相見好像很激動，談了很久。媽媽還讓那個舅舅揮毫寫字, 因為他的毛筆字寫得特別好,要留給我和姐姐臨摹 。 臨走時他從我們家搬走了幾個破桌爛椅， 挪到他在河邊搭建的一個小茅棚里。過了幾日，幾個舅舅和姨媽們就都聚集在他的那個小茅棚來了， 喝酒吃菜的儼然一個小型家宴，因為茅棚的地方太小， 大人都只能坐地上， 小孩們就都給攆到外頭了 。 外頭荒無人煙，除了那條靜靜流淌的易俗河就是幾個小水窪，和遠處的幾個野墳頭. 江風嗚咽，河邊的蘆荻隨風飄蕩。這是頭一回這條河給我如此淒涼的感受。當時覺得一點兒也不好玩， 只想早點回家。我的那個舅舅後來居然就在這個人不來鳥不飛的破草棚里 ，就著易俗河的水，和舅媽一起加工清洗豬腸做成腸衣，去廣州一帶販賣稚�。幾年後賺了些錢，就回鄉下建了一幢房養老去了。

後來又從表姐那里陸陸續續打听到，那個舅舅原來是媽媽的長兄，那一年他才剛剛出獄，一無所有。他18歲時就是一鄉之長，20歲為抗日救亡加入國民黨軍隊， 屢立戰功後入選南京受訓， 任職在陳立夫手下。 當年國民黨軍隊兵敗如山倒，逃離大陸之時， 他因放不下家中父母，故土難離，一念之差私自脫離了軍隊留了下來， 潛藏在廣州一帶 。千藏萬躲僥幸逃過數次大清查, 最後終于還是給揪了出來。 一審就判無期徒刑。從二十七八歲開始坐牢直到五十開外。只到80年代初改革開放才被放出來。想象當年他跨馬持槍，風流倜儻的英姿，無論如何不能讓我跟見到他時佝僂謙卑的形象聯系起來。

上初中的時候，曾經一度非常厭世厭學。 常常下了學，一個人跑到河邊，沿著河岸走啊走啊，走到很遠的地方。想不通很多事 , 想不通為什麼要到這個痛苦的世界上來，為什麼要學那麼多枯燥的東西，看不到前途，看不到希望。人生如此的無趣而漫長。想一頭扎進這河里，又害怕親人們看到我尸體時撕肝裂膽的哀號。于是就一邊走一邊流淚, 反正也沒有人看見我。等到淚流干了，就沿著原路走回家。到家就裝成跟沒有事一樣。

後來不知不覺就渡過了這一段成長的困難期，到了高中，有了幾個談的來的朋友。人也開朗一些。有一年, 大概是十五, 六歲的那一年的春天, 我們幾個同班同學, 少男少女, 經不起對岸青山碧水的誘惑, 相約一起渡河去野餐. 大家扛著鍋碗瓢盆, 坐輪渡過了河, 在一個開滿山茶花的山谷里, 埋鍋造飯. 忙乎了一上午， 大家飽食一頓後, 到了下午，躺在半山腰, 看著悠悠的藍天白雲. 突然有人提議, 唱首歌吧. 于是大家就起哄, 叫那個叫黃小波的女孩唱。她留著一頭短發, 干淨而清麗, 是我們年級有名的多才多藝的女孩, 她就大方地唱了一首<在雨中> .

她的歌聲如此輕揚, 久久地回蕩在那個幽靜的春谷里.

你說人生艷麗我沒有異議

你說人生憂郁我不言語

只有默默，默默的承受這一切

承受數不盡的春來冬去. . . .

再後來就上了大學, 離開了這條養育我十七年的易俗河. 我的父母也同時南遷了. 每年放假我就直接從北京回父母所在的南方, 火車匆匆開過我的故地. 多年以後人在北美, 有一天晚上做了一個奇怪的夢. 夢見我南歸的火車經過易俗河時, 這條一向靜靜流淌的河居然掀起滔天白浪, 沖斷了鐵軌，我的火車再也通過不去了......