我们到底为什么爱书？我觉得有必要剥去爱书人的画皮，仔细分析一下人到底为什么爱书。

有人说书写得好所以值得收藏，我认为这是混淆了看书和收藏的关系。写得好的书值得看。看完了不扔是为了以后查着方便。也就是问号高说的记性不好的人，或者缺乏自信的人把好书留着，省的人问到想不起细节来。所以，好书和坏书的差别就是，坏书看完了扔了不可惜，好书还希望留着，也许以后还有机会看。不妨称之为对书软件的喜好。

收藏则主要是对书硬件的喜好，比如版式、装订、气味、纸质、印刷等等。收藏者感兴趣的其实是印刷的历史。是不是名著无所谓，早年没人要的破玩意儿哪怕是不入流的书过了一百年到了藏书人的手里都是宝贝，比新出版的名著肯定都值钱。嘿嘿，不信你问问藏书人：金代孔元措撰《孔子祖庭广记》原版和云南人民出版社的《论语》第一版哪个更有收藏价值，后者作者为中国大名鼎鼎的思想家孔子？

不过，软件和硬件不是截然分开的。比如，爱看书的人也喜欢印刷质量好的书，看的时候，觉得那在手上是一种享受。爱着爱着，注意力就转向对书硬件的喜爱上了。但是这两种爱从本质上应该是分开的。真正意义上的书虫子，不会真的那么在乎内容的载体。对于读书人来说，软件第一，硬件第二。再比如，如果同是原著第一版，肯定还是孔子的《论语》比《孔子祖庭广记》更值钱，两个肯定都比于丹的《论语心得》第一版值钱。也就是说，对于藏书人来说，无名作家的书硬件第一软件第二，同时有名的作家，软硬件兼顾。即使如此，藏书的人也不一定读过他所收藏的书。就像邮票贩子不一定真正欣赏邮票一样。

藏书的人可以有不同的动机。除了爱看书的内容的人以外，藏书的人不一定都惦着把书出手，但是不卖不等于不兑现书的硬件价值。这个价值可以表现在炫耀价值。家里有那么多书，志趣相投的客人来了往书房一请，别人羡慕或者嫉妒的眼神就是最好的回报。也可以是装饰价值，书架从地到天排得满满的，各种颜色的书背儿是最好的壁纸。当然，偶尔拿起一本来欣赏一下书皮儿，甚至看看内容也是一种享受。将来孩子如果在受教育过程中看了这些书，长了本事，则这些书就和教育一样也成了人力资本投资。如果买书纯粹就是为了将来卖个好价钱，说白了就是书贩子。

因此，关心内容不等于也关心形式，关心软件不等于也关心硬件。真的关心起硬件来了，就有可能有不可告人的目的了。请藏书者主动坦白交待。

恢恢