都说世界上有一位最善良.最伟大的女性，她就是我们慈爱的母亲！都说人世间有一种最美，最温和的声音.那就是母亲对儿女的呼唤；都说这个世界上有一个最伟大.最无私.最勤劳的人，她----还是我们的母亲！“母亲”多么神圣而纯洁的字眼！喊一声妈妈，是那最纯真.最动人的原始蕴藏.那是我们对母亲最深切的呼喊！喊一声妈妈，也是我小时候梦寐以求却难以实现的愿望。　

一. 分离

我不是孤儿，不是弃儿，也不是离异后的单亲子。爸爸妈妈都是知识分子，当年家庭经济条件也不错。
由于是双胞胎，我们小哥俩打出生第一天起就得到万般宠爱。据说我小时候(大概半岁左右)头上生了个疖子，爱哭闹。就被安排在爸妈的床上，由妈妈亲自照料。 哥哥较乖巧好带就由奶妈带。时间长了，也就这样习惯了。我就顺理成章地一直赖在大床上睡了。记得爸妈的床头有张很大的中国地图。我四五岁时妈妈就教我看地图， 给我讲故事。我喜欢把头枕在妈妈的肚子上，享受妈妈的故事。那种儿时的幸福点滴，一直在我美好的记忆里珍藏至今。

那时，中国的上小学年龄规定是七周岁。要提前上学是很难的。妈妈看小哥俩还算聪明，很小就教我们数数，认字。六岁时妈妈四处托人帮忙，好容易找到个小学同意让我们去考试。但去这个学校必需过条小河(南京美丽的金川河)河上有座简陋的小桥。过桥板时，可见脚下哗哗的河水。我俩害怕过桥，就私下里商量好，不去上学。考试时，老师给了二十根竹签，我数成十八，哥哥说是二十三。妈妈失望极了，回家的路上问我们:“平时在家数筷子都没问题，为什么今天就差那么多呢？”哥俩没敢对妈妈说谎，妈妈也没怪我们。只是心疼地说，“那就明年上吧，莎家湾小学是离家近些”。谁知道，这是妈妈第一次，也是最后一次带我们去学校
一九六二年一月，南京特别冷。爸妈突然接到外祖父从香港发来的电报。外祖父得了肺癌，外祖母是个双目失明的老人，希望妈妈去香港探望一下二老。爸爸妈妈都是对老辈十分孝顺的人。商量后决定爸爸先把照顾五个孩子的责任扛一下，妈妈赶去香港看看老人尽快回来。就这样，妈妈匆匆忙忙地走了。我们当时都还不懂事，那天妈妈 走得很早。我们起来时发现妈妈不在家，就到处找妈妈，连床底下都搜了。大人们说妈妈上班了，可是晚上妈妈还没回来，爸爸说妈妈加班。我们天天找不到，习惯了，就不找了。从此家里就少了个主要成员，妈妈。
双胞胎小哥俩长得很象，走到哪里都会引起路人住足，总有人会来问长问短。“你们俩哪个是哥哥？”
我总是主动让人看我脑后的那个婴儿时生疖子留下的疤，告诉大人们我是弟弟。
“您们的妈妈呢？”
“......”
我们都不敢回答，这大概是我们被问得最多，也是我们最怕回答的问题。在那个年代妈妈去了香港是个非常丢脸的事。多少年啊，我们一直被这个问题困扰。他象一根被施了魔法的绳子，束缚了我们的心灵。使我们无法和同龄的孩子们一起平等的成长。
哥哥小时候很爱读书，我总是跟在哥哥后面。小学一年级暑假，哥哥一口气读完了长篇小说<红岩>。读完了还会滔滔不绝地讲给小伙伴们听。我非常羡慕，也跟著哥哥读，他读完一本我就跟一本。开始时生字太多，读的很慢。读久了，许多字就记得了，常常被故事情节牵著往前赶。到三年级时开始写作文了。老师总要求大家先列提纲，再打草稿，修改后再抄在作业本上。我俩从来就是直接在作业本上先把作文写好，再抄个“草稿”和“提纲”交差。从小到大，我们的作文一直是班上的尖子。一次期终考试，我俩的成绩都不好(哥哥比我好些)。原因是作文题目“我的妈妈”让我们为难了。老师看出了我们的心思，提示说可以不写自己的妈妈，比如祖国也是我们 的母亲。哥哥反应快，总算在规定时间写完了。我却想不出那妈妈的形像是山，是河，是楼房。胡乱写了几句，老师客气，给了个65分。是啊，“我的妈妈”这篇文章让我在心里写了几十年，能真正理解妈妈的情，妈妈的爱，妈妈的辛劳，妈妈的付出，妈妈的崇高，那是二十五岁以后的事了。
(待续)