记得我刚到英国学习的时候，导师让我写书评。我按照在国内学习的习惯，诚惶诚恐地把作者的理论介绍了一番，然后就写如何能够用到中国实践中。导师的评语是，不是让你帮着推销理论，是让你用批评的眼光看他的作品。

听课学习，我意识到老师的主要作用不是引导学生崇拜别人的理论，而是评论别人的理论，在肯定别人的贡献的基础上找漏洞，甚至是错误，看如何能够在前人的基础上找到进一步探索的空间。开始这么做的时候觉得是鸡蛋里挑骨头，后来就养成了看文章必然要思索，思索了必然要挑毛病的习惯。

最让我惊醒的经历是，英国老师讲马克思理论。这是一个系列讲座。我去旁听主要是出于好奇，有看热闹的心理，看看西方的教授怎么评说马克思。我当时觉得没有必要太认真地学，世界上还有多少国家的人像我们一样年年背，年年考？我只打算听个开头，听听他怎么谈经济基础、上层建筑、剩余价值、剥削、帝国主义必然灭亡......同时再看看马克思理论中的术语英文怎么翻译。

可是，讲座的人不过把马克思的理论框架大致介绍过，指出里面关键的假设和推论，说说他比前人在哪些方面有所突破，然后就开始介绍各种评论马克思的观点。每种批评基本上都是修改一种或几种假设，或者提出推论存在哪些不合理的地方。批评有肯定也有否定，但没有全盘接受。老师开了几十篇文献的书单，马克思的著作放第一位。几堂课下来，我基本糊涂了。不知道他到底要说马克思好还是不好。但是，我忽然意识到，马克思在这里不过是一个普通的学者，他的理论有很多贡献，但是也有很多值得商榷的地方。我学到的是怎么分析马克思的理论，而不是怎么全盘接受。老师也不是让我们接受他本人的观点，结论要我们自己做。

记得我来英国以前，有报道说北京一位研究马克思主义的教授跳楼自杀了，因为觉得自己无用武之地，而且不受待见。还有的人认为他是无法接受当时中国资本主义大行其道的现实。他的死到底是什么原因，可能只是谣传。但是当时在中国，上政治课以外谈马克思主义，简直就是二百五。

我后来常常想，如果马克思的理论在中国早年也是被批判地接受，而不是被奉为神言，他老人家能给中国造成那么大的影响吗？同样，如果改革开放以后，马克思理论不是一夜间变得一文不值，中国人不是转而把自由市场理论奉为神言，思考不容忍其他的学术思想，中国会出现现在那么大的贫富分化和社会动荡吗？现在，面临社会危机，中国又开始崇尚经典了，《孔子》再次成了中国人的《圣经》。

可是，哪套理论不是建立在对人和对社会的若干假设上？中国现在的社会状况，是不是就真的符合这些理论的前提假设呢？能把经典倒背如流的人恐怕不少，可是又有多少人认真研究过这些理论对人和对社会到底是用了什么样的假设，到底是运用了什么样的思维逻辑呢？把上千年前的理论直接拿过来指导中国现在的社会，和照搬西方的理论来指导中国的实践，是不是在理论基础上隔得同样远呢？难道经典的理论真的就那么不可超越？为什么我们的学生不能少背点，多批评点；少供奉点神明，多保留几个学术同仁呢？

每次回国都能见到不少国内的学者。我认为，不是中国没有这样有批判精神的学者，但是他们的声音常常是被淹没在社会对某个人或者某个流派的理论，像宗教狂热一般的顶礼膜拜之中了。十年前，你说你关心弱势群体，你就是有病。在这样的环境下，你常常听到对批评的一言以毙之：文人相轻，嫉妒。学界名人厉以宁、余秋雨都动用过这样的言论来堵住批评者的口。就这样一句话，就这么简单，有不同声音的学者潜心研究的批判性成果随随便便地就被否定了。不过，当年不同意全盘接受马克思主义理论的人可能比这样的下场更惨。

对于文人相轻，在英美学术界从来没有被打上“坏”的烙印，因为对现有理论和认识的挑刺儿，有助于学术成果的推进。可是同样的事情，到了中国就成了贬义词。你只要张嘴批评那就是嫉妒。且不提指责批评者嫉妒的人对批评者的动机猜得对不对。哪怕就是出于嫉妒，批评的人拿出来的是合理的论据，那么他到底是否出于嫉妒又有何妨？为什么不去倾耳听听他说什么，而只是去揣测他的动机呢？或者有人说：被批评的人对社会贡献很大，没有必要苛求。难道我们要接受就必须要全盘接受，要否定就要全盘否定吗？真的对社会贡献大的人就没有改进的余地了吗？难道对成功者再提要求就一定是苛求，就一定是嫉妒吗？

反过来，对于批评者来说，得到被批评者的回复，在我看来是一件幸事。不仅旁边的人能看热闹，评论的双方是真正的受益者。批评者既然批评，就要有思想准备对方没有被说服。可是对很多中国人来说，明知评论不能服人却回答“很好，谢谢”竟然成了谦虚的美德。孔子难道没有反驳过他的学生的评论吗？为什么经历了千百年的变迁，孔子的思辨作风，有来有往的讨论作风却不能得到提倡了呢？

因此，我认为：管他嫉妒不嫉妒，文人相轻，对事不对人，是好事而不是坏事。

王朔是一个喜欢当众批评的人，我喜欢看他精彩的论述。但是，在我看来，他更是文人相轻的典范。他不崇拜权威，认真研究过被批评者的作品，不管话说得是否好听，他评论得不无道理，当然也不都有道理。余秋雨用一句文人相轻就把王朔打发了。要知道，当批评者或者被批评者面对的不是认真讨论问题的态度，而是玩弄心里战术的寂静，那是一个非常压抑的环境。对此，我感到的根本不是余秋雨的高风亮节，而是他的苍白无力。

恢恢

恢恢