萨特与波伏娃

雷蒙阿隆与基辛格

对于绝大部分上过大学的中国人来说，萨特不是一个陌生的名字。而知道他的同班同学兼论敌雷蒙阿隆的恐怕就廖廖无几了。而实际上，两人在当今的西方社会享有同等的声望。萨特是法国乃至西方社会知识分子的一大标志人物，立场属于坚定不移的左派。可能因为这一点，他在二战后相当长的一段时间里在西方社会的文人圈里独领风骚，成为几代青年人的精神偶像。而他的大学同学雷蒙阿隆，因为思想和立场与当时西方知识界的主旋律不合拍，相对于当时萨特的炙手可热则显得备受冷落。法国68年五月风暴的时候，大学生们的一个口号是：宁愿跟着萨特错，也不跟着阿隆对。由此可以看出两人在当时青年人心目中的分量。

同龄的萨特和阿隆于二十世纪八十年代初相继离世。盖棺论定的时候到了。当激情过后，人们的头脑冷静下来，以理性的眼光重新审视二人的思想历程时，法国知识界对于阿隆的评价竟然超过了萨特。我在国内上大学时，一位法国教授给我们作报告，特别提到阿隆，认为他真正体现了intellectual honesty 这一宝贵品质，不是一个随波逐流，迎合主流的知识分子。当然这样说，并不表明萨特的随波主流，迎合主流。那样将是对一生特立独行，拒领诺贝尔文学奖，永远站在政府对立面的萨特的巨大侮辱。而且萨特之所以能成为几代青年人的精神偶像，相当程度上还是因为他的张扬激烈，决不妥协的斗士形象。二十世纪六十年代末，法国的青年人中有很多毛主义者，对于中国的文化大革命充满了浪漫的想像。68年5月，巴黎索邦大学的学生率先发动学潮，占领学校，准备对保守僵化的教育体制进行造反。萨特从学生运动一开始，就宣称坚决站在学生一边，并上街发表演讲，与波伏娃一同散发传单，还在媒体上发表支持学生运动的声明，用充满煽动力的语言鼓动学生砸烂旧的大学体制。他还亲自加入到学生们与警察的对抗中，被警察逮捕。戴高乐总统得知此事后说我们不抓伏尔泰，于是萨特很快被释放。与他相反，阿隆对学生运动持反对态度，因而被认为是保守派而遭到左派的攻击。在很多问题上，萨特与阿隆的立场都相反，因此两人之间的争论被看做是左右派知识分子之争，进步与保守的交锋。

这对冤家都是1905年出生于巴黎的中上层家庭，不同的是阿隆是犹太人。后来两人都考入出产知识分子精英的巴黎高等师范学校，成了同班同学，学习哲学。求学期间，萨特受阿隆的影响，决定学习德国哲学家胡塞尔的现象学。并且毕业后到了德国继续深造现象学，为他日后创立存在主义学说奠定了基础。最初和萨特同样想法的阿隆后来却选择了历史，成为 历史里的哲学家。两人不同的精神气质似乎决定了两人政治思想观点的差异，这种分歧最终使得这对同窗好友于四十年代彻底断交，从此成了敌人。萨特虽然其貌不扬，还是个斜眼，但毫无疑问是个才华横溢充满激情的才子，他在哲学上创立了存在主义学说，在文学上也有很大的成就，写了很多小说和剧本。当然他的文学创作都是对他的哲学思想的图解，艺术性算不上很高，但深刻性还是有的。他的剧本紧扣现实，戏剧冲突强烈，又富有思想性，因而很符合大众的口味，多次被搬上舞台，取得巨大的成功。萨特的才气和思想吸引了不少女性，端庄智慧的波伏娃就是他一生的伴侣。萨特的私生活比较随便，遭到不少恶评。不过他和波伏娃只同居而不结婚的生活方式成为一种蔑视社会习俗的象征从而成为一种传奇。有着典型犹太人大鼻子的阿隆的私生活似乎比萨特的严谨一些。气质上也比较冷静低调。阿隆虽然和萨特一样著作等身，但总体上是一个学者型知识分子，而不是像萨特那样张扬高调的明星偶像型知识分子。

萨特的立场是左派，阿隆则秉持自由主义的立场。萨特的立场使得他成为意识形态的囚徒，时常发表不符合客观事实的评论。他在1954年访苏回来後竟然说：在苏联，人们拥有全面批评的自由。以他卓越的智力发表这样违背事实的评论是令人惊讶，并且不可原谅的。而阿隆则对斯大林的集权主义一直持严厉的抨击态度，他也无法容忍萨特为了意识形态而牺牲是非正义。因此在苏联问题上，两人的态度可以说是水火不相容。阿隆是理性主义者，他的很多学术著作都表现出一种冷静审慎怀疑的态度，他最警惕的就是审美化，抒情化的表达。这一点同崇尚激情的萨特的文学化表达迥然不同。阿隆的很多思想观点智慧深邃，有着振聋发聩的警醒力量。他以讽刺的口吻尖锐地评论左派知识分子：” 那些只乞灵于观念而对事实不予尊重的人，时而以观念的名义驳斥事实，时而又以观念的名义为事实辩护”。他在其著名的同时也倍受攻击的 « 知识分子的鸦片 » 一书中对左派知识分子进行了更激烈有力的批判。对马克思主义有过深入研究的阿隆认为，左派知识分子歪曲了马克思主义，把它篡改成一种鼓吹暴力哲学和政治压制的意识形态，一种思想上的原教旨宗教，使其蜕变成知识分子的精神鸦片。他还批判道：”在我们这个民主国家里，一些知识份子一方面在享受满身荣耀，另一方面只赞赏破坏，却又不能构想一种更理想的新秩序来代替他们所要破坏的东西”

1980年萨特病逝，在他的葬礼上，阿隆发表了对老同学兼论敌的悼辞，他抛却是非恩怨对萨特作出了理性公正的评价：萨特一生都是一位深刻的伦理学家，又是一个在政治丛林里迷失了方向的伦理学家。3年后，阿隆也与世长辞。在他晚年写的长达七八十万字的回忆录中，他以平淡无奇的语调记录了自己的经历和对法国乃至世界重大政治事件的评论。这本上的封面上印着他的一句话： ”我相信，我已经说出了基本事实”。这句话很能体现阿隆内敛冷静的气质和他对审慎的追求。他总是随时准备着受人质疑，与人讨论，并秉持一种原则，那就是永远不要以绝对真理掌握在自己手中的来判定自己的论敌。