如今的叔叔和母亲一样，都是75岁左右的老人了，已经完全没有了当年步履生风的神采。叔叔是个急脾气，走路尤其快，我当年做大学生时和叔叔一起走路那就得一路小跑才跟得上。如今年纪大了，加上这些年照顾母亲非常辛苦，一下子就变苍老了。这些年下来，当初年少的儿女都已经成家了，家中就剩下了叔叔和母亲。很多年前，我和哥嫂就一直竭力主张用保姆，但两位老人不习惯，一是觉着要花钱，二也是辛苦惯了，没有用保姆的想法，觉着奢侈。直到近两年，母亲的自理能力逐渐消失，叔叔实在没有能力照管了，才开始用保姆。如今保姆已经是必不可少了。 用保姆有个很大的问题就是没有保证，保姆说走就走，顶多提前一周给你打招呼，一周时间要找个合适的也没那么容易。如今保姆、钟点工介绍所已是非常普遍了，交50块介绍费，保证一年的介绍服务。我回去之前，家里一直用着一位从农村来的年轻姑娘，不倒20岁，个头不高，但非常有力气，能搬得动母亲，就是不太会做菜。但如今可口的饭菜已经不是最重要的了，有力气，不怕脏是第一要求。现在保姆走了，哥哥就搬了过来照顾两位老人。 哥哥比我大很多，嫂嫂也就比我大不少。嫂嫂年轻时非常能干，很有经济头脑，加上能吃苦，颇得父亲赏识。在中国个体经济刚刚开始时，她就和几位同事下海单干，用她当年的话说就是给自己干。记得那时嫂嫂常年奔波，非常辛苦，小侄女一直放在母亲家养着。不过也确实置办下了一份产业，那是经常去哥哥家，时常看到家具电器的更新换代。但为此嫂嫂也附上了惨痛的代价。嫂嫂家里有高血压遗传史，姐妹兄弟5人，都有不同程度的高血压，只是嫂嫂睡眠差，加上长时间的辛苦和压力，情况更差些。如今的嫂嫂已是重病相伴，有非常严重的脑血栓，说犯就犯，犯病时天旋地转，呕吐不止。前两年在北京头回犯病，一路吐下来，根本动不了，救护车到医院只是5分钟的事，可嫂嫂的三姐一家把嫂嫂从房里挪到电梯上就用了快2个小时。从此以后，嫂嫂已是泥菩萨过河，想照顾母亲也是心有余而力不足了。哥哥身体还好（因为不操心，呵呵），但遇事没主意，重大事情还得嫂嫂操心，诶。看到哥哥一直住在叔叔家，把嫂嫂一人留在家，我真是不放心。想一想，或许该考虑养老院了。 见了嫂嫂，谈了养老院的事情。嫂嫂沉默了一下，说：养老院也不好找，老人还不一定愿意去，要去就得两位老人一起去，要不两头都是一个人，更麻烦。我还真没想那末多，一时间也没个注意。嫂嫂说：先让你哥在那边帮着吧，等过了年再说。于是定下来年后先找保姆，实在不行，再找养老院。 这莫多年了，头回和家人坐在一起吃年夜饭。如今过年已不似从前了，物质上的丰富使得过年才吃好东西的概念成了历史，现在过年更注重家人的团聚。估计是知道我回来，哥哥特意准备了很丰盛的年饭，蒸鸡块儿，糖醋鱼，粉蒸肉，真像当年小时候。记得那时我维一条粉色纱巾，穿着粉底白点儿的新衣服，对着桌上一盘盘的糖果点心，是如何地欣喜。父亲的慈爱，母亲的欢喜，哥哥的英俊潇洒（哥哥有一米七七，年轻时很有点像许文强，真的）这一切好像就在昨天。如今哥哥的女儿已是医学院的准博士生，而自己的儿女也比我那时要大一些了，是谁说的人生如“白驹过隙”，真是不假。我和嫂嫂帮着母亲换上一身红色的又薄又保暖的衣裤，劝叔叔也换上他最喜欢的衣服，围坐在一起，一声声祝福后，大家拿起了酒杯，盼望着新的美好的一年。 我坐在母亲旁边，负责给她老人家夹菜，把鱼刺和鸡骨头剔了，放在母亲盘子里，母亲再颤巍巍的用勺子送入口中。有一块肉，都送到嘴边了，却掉了。我赶忙又夹起一块送到母亲嘴里，说道：“到口边的肉，哪能就这莫飞了”，大家都乐了，母亲也开心地笑了。以后，我干脆给母亲喂饭。上回回家就想喂，叔叔说还是让母亲自己吃比较好，能延迟功能的衰退，我也同意这说法。如今看她老人家吃得实在困难，就不顾那末多了。后来发现，给母亲喂饭挺省事儿的，老人家吃得很不错，一口一口，用不了很长时间，也几乎不撒。喂完母亲，我再吃也不晚。母亲还像以前一样，喜欢吃面食，馒头离不了。当时想起小时候母亲喂我吃饭的情景，倒不是我不会吃，而是嫌饭不好吃不愿吃。还有后来长大了，有什麽我爱吃的，母亲会从她的碗里再夹一筷子送到我口中，我也总是张大了嘴巴一口吃下去，母亲就会满脸的满足和欣慰。 后来又给母亲洗了头。刚开始看到母亲的头发翘翘的，不服贴，还想着是人老了发质变脆的缘故，后来才发现是很久母亲都没有洗过头发了。因为是冬天，母亲又偏瘫，家里的热水供应有限，洗澡实在不方便，头发也就很久没有洗了。想必母亲很想洗个头，但她不会轻易提要求，这点也像外公，而叔叔又是粗心的，想不到。打来一盆热水，像理发馆里一样，给母亲坐着洗，一下竟换了有4盆水。边洗便问母亲哪里还痒，母亲用右手不断指点着，我就不断地洗着。期间母亲开始重复着两个字，我没听懂，问旁边站着的叔叔，叔叔也不解其意。又重复了好几遍，我恍然大悟，她是要梳子，梳子的梳对母亲来讲，属于发不出的音了。叔叔连忙到窗边取了梳子给母亲，母亲轻轻接过来，摸索着，把不多的头发梳顺了，我和叔叔一起帮母亲坐到窗前。看着母亲安详地神态，我很开心。