回到家里，脑子里总想着那扇紧闭的大门，那扇我进去时才打开，我离开后又在我身后紧闭的大门。 住在里面的老人们，大多在65岁以上，65年的人生路程，有歌有泣，有喜有忧，如今都藏匿在铁门里了。想必铁门里面，他们不需要做什麽，人生的山和谷都远去了，似乎只需要静静地，或坐或躺，消磨完人生的最后一程，如同一片黄叶，在落日的清风中摇曳，等待着最终回归的飘落。。。 以后的养老院，是和嫂嫂一起跑的。她叫来以前一同下海，如今依然做老板的同事开车，嫂嫂叫他“李师傅”， 我也跟着如此叫。有车方便多了，一天就几乎把我们的访问清单走完了。 李师傅个头中等，很黑，一双眼睛很小。不笑的时候显得有些凶，一旦笑起来，全没了眼睛，满脸的笑意盎然。很多地方很难找，我和嫂嫂轮流着紧打电话，外加看路标。有时李师傅不耐烦，要了号码拨过去，粗声大气地问：xx养老院吗？我在xxx，到你那里咋走？别说，李师傅的问路效果比我们强得多。 一路看下来，收费情况大致相同，似乎和设备，服务及地段关系不大。有一家坐落在一个家属院的小角落里，好容易才找到。抬头一看，在二楼，有一个仅容一个人上下的楼梯，很陡，像是后来加上去的。楼梯顶的落脚处不足1米见方，一扇红色的门歪斜着挡住去路，门缝中可看出门是从里面锁住的。站在楼梯顶往下一望，我都眼晕。李师傅压根儿没上去，说：“这也是养老院？我都上不去”。我笑道：“你就没想上嘛”。嫂嫂说：“即来了，看看无妨”。叫开了门，里面有几个房间，是由单元住房改造的，每间大概有三张床位，每个房间没有们，代替门的是半长的窗帘。透过窗帘，能看到有几位老人在里面。整个地方很小，很冲的气味儿。接待我们的是位女士，略略有些紧张，问明了我们的情况，说楼下还有两间单间，要不要去看看。我和嫂嫂忙说不用了。其收费也要一个月1000。这还不是最差的，有一两处又冷又脏，令你不得不佩服开办人的胆量和胃口，搭个棚子就称是庙，就敢作香火生意。一天看下来，也就是我最先看的那一家还不错，可以考虑。 快到晚饭时候了，看看清单上就只剩下一家在城里的没看。嫂嫂说那一家我们自己去看，就不麻烦李师傅了。 回程的路上，我们三人都有些累，心情也有些重重的。嫂嫂自嘲地说："这就是咱们以后要去的地方"，我说：”看来身体最重要，回去就锻炼去”，嫂嫂接话到：“这话不假”。我冲着开车的李师傅说道：“李师傅，再过几年，你别开药厂了，开个养老院吧，到时候我们都住进去，还可以一块儿侃大山打牌，人多热闹，至少不寂寞”。李师傅眯起眼睛笑道：“行啊”。 看到嫂嫂累了，我坚持让她歇两天，而后去看了最后一家，没成想这家竟很不错，成为了我们的首选。 这家养老院里我们家并不远，地处繁华阶段。从外面看过去怎么也想不到里面会是个养老院。进去一看，上下两层楼，上到二楼，看到有个餐厅。当时正好是开饭时间，很多可以自理的老人围坐在餐桌旁吃饭。餐厅很大，摆放着好几张大圆桌，每张桌子都坐了有7，8个老人。记得当时午饭主食是馒头，不大，但很白，菜没好意思看，呵呵。那末多老人一起用餐，很有些其乐融融的感觉。 也有老人在自己的房间里用餐，除了院里的饭菜，还有家里带来的小菜等。有一个房间摆满了家具，像是把家都搬过来了。嫂嫂很满意这家，说是叔叔和母亲也可以把家搬过来，叔叔闲时爱逛街，这里周围都是商店，吃得，用的，离家也近。我也很同意。 最后和院长谈了谈，得知这家养老院是由市民政局拨款办的，国家每年补贴不少钱，配有小医务室，小病不用惊动家属。收费也很合理，像母亲那样的全护理老人，每个月费用是900左右。墙上贴有一周每天的菜单，稀饭油条，米饭面条，蔬菜肉食，花样挺多的，还有特地为糖尿病人的菜单，很全面。服务项目（像每日给老人洗脸，洗脚，每周洗澡等），入院规定（什麽样的老人不收，记得是传染病和精神病），入院自带物品等等，都有明确的条例。 和院长谈完，我和嫂嫂都松了一口气，心里轻松了不少，知道以后实在保姆没着落时，或老人情况变差，有个去处了。